【单向历】2 月 9 日，宜返乡

原标题：【单向历】2 月 9 日，宜返乡

对常年生活于西北乡村的刘亮程来说，感受时间流逝这回事，不是通过钟表的指针运转，而是靠生活在自然中的观察经验。

“村庄的十年，其实很简单，就是对面山坡上的麦子青了十次，黄了十次。”

这样的经验感性，直观，没有都市时间带给人分秒必争的紧迫感，而更多是感到天地悠悠，一切轻重缓急都自有其步伐。

刘亮程

当然，真正的村野生活绝不是浪漫的。

自然中除了花草的清香，还有鸡豚狗彘的肉腥。要忍受得了种地时的满身污泥和日晒，还有无拘束的飞鸟爬虫。

刘亮程将这些生物都当作生活于同一区域的邻居，以尊重、共生的理念对待它们，不会刻意去干涉它们的活动和生长。

即使院子里的树长得越来越歪斜杂乱，刘亮程也认为没有打理的必要：“修剪树枝是人类自己的想法，不是树的想法，我们来到树下生活，树想多分出几个枝丫，应该由树做主，不应该由人来做主。”

更不必杀虫，因为没了昆虫，上哪儿听虫鸣呢？刘亮程说：“假如有虫子落在你身上，轻轻拍一下就行了。虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，我们都是同样的生命，这一路上要互相陪伴。”

《一个人的村庄》刘亮程

第一身份是农民，然后才是作家。

在乡下要想打理好生活，把一家人喂饱，需要付出极大的精力。食物要自己种养，修葺房屋、挖鱼塘，大大小小的杂务刘亮程都尽可能亲力亲为。

他说：“人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。”

单向历 2024 全新预售

寻找时间之外

“如果今天是星期八”

↓ 点击直达 ↓

单向猫历 · 2024首发

接受来自小猫么么黑的精神投喂

↓ 点击直达 ↓

单向历 2024进度条

“正在加载中”

↓ 点击直达 ↓

责任编辑：

相关知识

【单向历】2 月 9 日，宜返乡
【单向历】12 月 9 日，宜 _ _
【单向历】9 月 17 日，宜 _ _
【单向历】9 月 12 日，宜欢喜冤家
【单向历】11 月 9 日，宜明亮
【单向历】9 月 18 日，宜打盹
【单向历】9 月 28 日，宜共鸣
【单向历】9 月 26 日，宜注视日常
【单向历】9 月 28 日，宜轻盈
【单向历】2 月 28 日，宜 _ _