奔五的70后，回到阔别二十年的故乡，发现三个真相

原标题：奔五的70后，回到阔别二十年的故乡，发现三个真相

说起故乡，你一定有很多的感慨。

可是回到故乡，你会发现，往事一幕幕，却只是往事而已。

“这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。”

鲁迅十七岁时，离开绍兴，时隔二十八年，他重返故乡，感慨之中，透露着凄凉。

作为70后的我，故乡在湘南某山区。初中毕业后，回故乡的次数，屈指可数。从举家搬迁算起，一晃就是阔别故乡二十年。

满怀期待地回乡，失望地离乡，似乎是不可逆转的心态。

故乡的变迁真相，就像隐藏在生命里的一根锋芒，动不动就冒出来，狠狠地扎你一下。

01

故乡还在，却不属于你。

上世纪八九十年代，我们村只有一条拖拉机路，通往乡政府。从乡政府出发去城里，也是宽一点的砂石路而已。

晴天一身灰，雨天一身泥。这就是进城的效果。

现在，村里有了水泥路。路的终端，是某个小村庄，在某棵大树底下。

也有一些路，延伸到了水田里，路边是郁郁葱葱的野草或者禾苗。

路变好了，但是我们回乡的积极性却变差了。因为故乡没有了什么亲人，尤其是没有了父母的牵挂。

也有一些人，把老屋卖了，又找不到借宿的地方，还回去干嘛？就算是清明节去扫墓，也是迅速行动，尽快赶回城里。

这次回乡，我特意在村里住了一晚。

月色很美，山涧的水，哗啦啦地流着，能清晰地听到。

就在我沉浸其中时，单位来电，说有某个文件要看。我陡然发现，网络信号，不允许我打开电子文件，连打开微信也不能。

不得已，我去了几里路之外的集镇，才看到文件，回复了同事。

绕了一个圈，我几乎没有看到二三十岁的年轻人，四十岁的人，也不多。似乎大家达成了共识——外面的世界很精彩，不得不去。

有一些老人，用奇怪的眼神看着我。他们的脑海里，形成了惯性思维：混得差的中年人，才会到这里来种地。

工作、赚钱、教育、养老、网络......没有这些条件，我如何在故乡待下去。回乡的路，随时都很顺溜，但是老屋门上的锁，生锈了，生活的环境和我显得格格不入。

02

故乡很美，却只是在记忆中。

祖父说：“别小看门口的桥，有几百年了。曾经有很多生意人，挑着盐，来来往往......”

桥上的风景，让我想了很久。直到我走上桥，才发现风景不见了。石拱桥很老了，因为附近有了水泥桥，就荒芜了。

有藤蔓遮挡桥面，我有了鲁迅的感怀：苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。

村里的小学没有了，变成了一个竹片厂，一天到晚发出机器的噪音。

乡里的中学也没有了，据说是没有人来读。又有人说，是找不到老师。不管怎样，我开始讨厌学校屋顶的那些破瓦。还有漏雨的走廊。

我想去看潺潺的溪水，却终于放弃了。溪流很干净，但是没有了一点点人气。

鲁迅回乡时，想起了闰土——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年。

当闰土叫他一声“老爷”的时候，他不知所措。圆月碎了一地，就像梦被汽车轮胎碾压过，只剩下渣子了。

西瓜地也不见了，在梦里慢慢远去。闰土不是少年，而是一个留在乡里，讨要生活的人。若不是贫穷限制了闰土，应该也去城里了吧。

我想起了很多的玩伴，还有踢毽子、爬竹竿、跳皮筋、攻城、打弹珠......但是现在去找谁，来做这些游戏呢？

忽然想起一句话——记忆是很可怕的东西。

你的思绪往回扯，然后和现在的一切进行对比，内心五味杂陈，难受到要吐。却不知道难受的地方在哪里。

童年回不去了，故乡的美好，也回不去了。毕竟，我记得的，都不是现在的。

03

故乡淳朴，多半只是想象而已。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。

故乡没有了父母，还有父老乡亲，也有一些长辈。不管谁家，都可以当成自己家，夜不闭户也没有关系。

山里的老人，是淳朴的，对外面的人，客客气气的。

其实你的归途，多半不是故乡，而是他乡。认真想一想，你就能找到自己当初离开故乡的各种理由。

邻居家的猫猫狗狗，招惹了你，很不舒服；邻居家把路堵住，就不让你好好走路；村口的某个位置，被人霸了，谋私利；为了一块地，父母和村民吵闹很多回。

现在，荒地很多，但是你千万别去动。否则主人从城里赶回来，找你麻烦。

我想起两个成语：勾心斗角，蝇头小利。

本应该是职场的现象，在农村也有。外表的客套，怎么也抵不过利益的争执。

故乡的人，不再和你亲近的时候，你就越发待不住了。当初是那一拨人，让你想到了搬家，现在还是那一拨人，让你感悟到了“格局太小”的伤感。

“只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了”，人与人是不同的，你想要合作共赢，别人想要独乐乐，还是算了吧。

04

“故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”

鲁迅把绍兴的房子卖了，在北京八道湾安家。再次离开故乡，就不知道猴年马月才能回来了。

可是他不太留恋这一切。往事美好又扎心，取舍之间，到底是选择了舍去。

人是要向前看的，哪怕像浮萍一样飘着，也不能停下来，更不能往回走。

70后的我们，在城里有什么呢？求什么呢？未来要如何养老？如何安顿自己的灵魂？

我不敢往下想，却不得不想，无奈也是一种生活。

窗外有风，是从故乡来的，或者也不是。

作者：布衣粗食。

关注我的文字，走进你的心灵。

文中配图来源网络。

责任编辑：

相关知识

奔五的70后，回到阔别二十年的故乡，发现三个真相
奔五的70后，不管你多有本事，如果没有这五种打算，就是没活明白
故乡的老井
发现最喜欢的角色是走路慢说话慢 慢慢陪着安欣二十年的小五……
黄晓明回到山东故乡，见到初恋忍不住泪目，直言最想见的就是她
四五十岁的70后，不必合群，慢慢退出以下“五个圈子”
深到骨子里的痛，就是故乡回不去了
人过中年的70后，当你熬不住的时候，就去这几个地方走走
六十岁之后，回故乡吃一顿饭，就会明白以下“四个真相”
回到故乡，亲密又抽离的感觉始终伴随着我

网址: 奔五的70后，回到阔别二十年的故乡，发现三个真相 http://m.taoroudan.com/newsview103913.html