米兰·昆德拉曾让我们受尽烛照

原标题：米兰·昆德拉曾让我们受尽烛照

□伍里川

著名作家米兰·昆德拉于12日去世，享年94岁。昆德拉1929年出生于捷克，在1975年移居法国。这个消息使我惊异地想到，米兰·昆德拉居然和我们同行了那么久，久到我都快忘记他的活着了。

这样说并不是对他不敬。事实上，他是我极为喜欢的一位作家，这很大程度上是因为他写出了不朽的作品《不能承受的生命之轻》。年轻时代，在我还是一个狂热的文青时，我就听说了他的名字和这部作品，但迟至中年时分才开始看。不过，这不妨碍我年轻时，就经常在文中引述这句话——要么变为“生命中不能承受之轻”，要么干脆变为“生命中不能承受之重”。当我在写文章词穷时，就喜欢用这样的句式。

某种意义上，我喜欢这部作品，只是因为喜欢这个句式。我同样喜欢的还有《麦田里的守望者》这个书名，尽管我对书里的故事并不喜欢。此外，还深受《百年孤独》开头那句话的影响，这句话译为：多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

而当我认真读起《不能承受的生命之轻》之时，我被小说无与伦比的倒叙和插叙技巧给折服了。作为后现代主义写作者，他在小说里营造的沉郁、冷峻的风格，让我着迷。

有人跟我说，这书写得挺“色”的。这也是很多“市井议论”的重点。既然有的人居然能从《西游记》里都能看到“情色”，那么有人把《不能承受的生命之轻》概括为“一个名叫托马斯的渣男的故事”，自然也不奇怪——这实在是暴殄天物。

这正是我所感受到的疏离感。明明《不能承受的生命之轻》以沉思和反讽、幽默表达了深刻的哲理，但它只能成为一个符号，悬挂在文学殿堂的大梁之上，对世人发散出时有时无的影响。

几乎人人知道米兰·昆德拉，但我们可能对米兰·昆德拉缺乏足够的了解和理解，大多数人是带着一种影影绰绰的印象和老爷子“告别”的。

第二大疏离感，是源于我们多年来惯以“诺贝尔文学奖陪跑者”看待米兰·昆德拉。

就诺贝尔文学奖而言，举世最出名的“陪跑者”应该是村上春树。而在谈论村上春树连续被提名却迟迟获不了奖的时候，米兰·昆德拉的名字也会被习惯性带出。无疑，在同样的事情上，米兰·昆德拉同样“命运多舛”。我在写这篇文章的时候，刷了一下朋友圈，有不少朋友都提到了这一点。

事实上，即使没有获得诺贝尔文学奖，也分毫不能减轻米兰·昆德拉在文坛的分量。这个诺贝尔文学奖永远“奖”不到的人，早已不需要开具实力和影响力证书。

在很多作家或媒体人眼里，米兰·昆德拉总是千方百计地藏匿自己的私生活，他自谓的坏脾气，也让他的故事很少被公开展示，这是他多年保持神秘感的核心原因。但是我们不该忽视米兰·昆德拉的一句话——在给一位作家的信中，他写道：我不能谈自己。倘若你觉得可以接受，我愿意谈文学。

“愿意谈文学”，这才是走近米兰·昆德拉的捷径，也是我们对“米兰·昆德拉之谜”的正确打开方式。

也许我们并没有想过，当米兰·昆德拉离世后，一个在文学史上璀璨的符号，已经不可改变地成为“过去时”。但在文学显示出某种“小众化”的今天，我对米兰·昆德拉有了“突然的思念”。

这不仅是因为，他在文学技艺上的高超——因为他是我们封的“无冕诺贝尔奖得主”，所以要纪念他，这种想法可能是浅薄的——更是因为他和海明威等一众作家所代表的文学高峰、文学传奇，曾经离我们如此之近，让我们这些文学爱好者饱吸养分、受尽烛照。

我经历过哪怕在市井中，也能纯粹谈论文学的时光，因而不可避免地为“米兰·昆德拉时代”的结束感到遗憾。考虑到文坛已经很久没有米兰·昆德拉、海明威这样“量级”的大作家出现，我不禁怅然若失。

（作者系知名媒体评论员）

责任编辑：

相关知识

米兰·昆德拉曾让我们受尽烛照
寻找昆德拉的另一面 | 米兰·昆德拉逝世
米兰·昆德拉：我们都不擅长告别
米兰·昆德拉去世，终年94岁！曾多次获诺奖提名
米兰·昆德拉去世，终年94岁
董强谈米兰·昆德拉：他是最后的精神贵族
作家米兰·昆德拉去世，终年94岁
纪念丨董强谈米兰·昆德拉：他是最后的精神贵族
著名作家米兰·昆德拉逝世，享年94岁
欧洲著名作家米兰·昆德拉辞世，享年94岁