诗人熊焱：写诗是为了抵达孤独

来源：淘生活问答时间：2023-07-14 07:11

原标题：诗人熊焱：写诗是为了抵达孤独

细微地深入到生命内在的真与痛

诗人熊焱：写诗是为了抵达孤独

熊焱（本人供图）

《我的心是下坠的尘埃》

“十六岁的夏天/我接受了一个生死未卜的大手术/哦，有时候，病痛者继续活下去的奥义/在于冰冷的柳叶刀递来半丝人间的温情/在于脆弱的生命在绝境中抓住一线坚韧的悬梯/我开始拷问自己：我为何要来到这个世界？”这是熊焱写于2021年3月15日的诗《我的出生》讲述的往事，这首诗歌收录于他最新出版的诗集《我的心是下坠的尘埃》（南方出版社）。

新诗集收录了熊焱2020年3月至2022年7月创作的121首诗作。有他对生命历程的感悟，对亲人和故乡的描写；也有借助诗歌表达中年情绪体验的内容，以及有关现实与幻想的思考。

有关生命的拷问普遍存在于他的诗集中。著名诗人林莽曾评价熊焱的诗“真切、细微地深入到生命内在的真与痛”。

熊焱写诗多年，始终围绕“时间、生命、爱与孤独”几大命题在展开。在新出版的诗集《我的心是下坠的尘埃》序言中，他阐述了自己写诗的目的：“我写诗，是为了抵达孤独，为了在蓦然回首中找到那个灯火阑珊处的自己，找到那颗诚实而滚烫的良心。”

“孤独”是熊焱写作生涯中时常能感知的情绪，“四周都是人群杂乱的喧嚣，我独享那文字赐予我幸福的美好时刻。”而在他喜欢的诗人那里，他读到并努力靠近他们的孤独。

这种孤独感，跟熊焱年少的记忆分不开。小时候身体不好，曾让他数次与死亡擦肩而过，“身体的疼痛对一个孩子成长的影响是巨大的，尤其是那种来自心理上的影响。死亡具有很大的不确定性，我目睹的、我自己的生命所经历的，都让我去思考这个问题。”这是他不断书写生命的痛与疼，写死亡，写活着的悲欣交集的主要原因。

《我的心是下坠的尘埃》写于他四十岁的中年，“由于感受太深，有切肤之痛，有入骨之忧，就写了诸多关于中年的诗篇”，在他的诗篇中，中年是接近暮年的、庸碌的以及溃败的。

但中年并非只是让人沮丧的。对于熊焱而言，“人到中年，心智相对成熟，人生阅历相对丰富，知识结构相对完备，写作技能也相对完善，中年是人生中最有可能写出好作品的阶段，这让我有一种紧迫感。”

他认为，诗歌是“对时代、历史和现实做出了诗意的回应，对更广阔的外在世界以及人类心灵世界进行真实认识、记录和洞悉……我们的写作于个人而言，是丰富心灵、完善生命的一种方式”。在人性与市场和科技的较量之间，“一个诗人的精神气象就显得尤为重要了”。

熊焱，出生于贵州瓮安，成都市文联副主席，成都市作家协会主席，《青年作家》《草堂》执行主编。日前，华西都市报、封面新闻记者采访了他。

对话

“诗已经成为我血液中的盐”

诗更能快速抵达心灵

记者：

你除了写诗，还是诗歌的编辑。可以说，你安身立命跟诗歌关系很深。除了写诗，你还写小说。对你来说，诗跟小说带给你的意义差别在哪里？诗是不是带来精神慰藉方面效率最高的？

熊焱：

诗已成为我生命的本真，这是我在很多场合都反复强调的，是身心的需要，就像吃饭、喝水、睡觉一样。小说我也喜欢，好的短篇小说就像好诗一样，有余韵，有空间，有意味。但我对诗还是更偏爱一些，诗已经成为我血液中的盐，目前小说还只是我餐桌上的盐。由于文体的差异，诗更便于抒情言志，更能快速抵达心灵，所以每一次重大事件发生时，诗歌总是第一时间冲在前面，这是它的体裁特征所决定的，能在第一时间贴近人们的情感需求。因此，诗在带来精神慰藉方面，是最迅速的，但却未必是效率最高的。

记者：

你写诗有20多年了，对自己的写作满意吗？今后有哪些写作计划？

熊焱：

既满意，也不满意。满意的原因是我始终没有放弃。很多我的同龄人，从中学或大学开始写诗，但在这条长路上，走着走着，你就发现他们走散了，而我还在坚持向前，成为缪斯的孩子。不满意的原因是，我太平庸了。我在《中年的修辞》一诗中，写到了杜甫、博尔赫斯、米沃什，他们在中年已写出了不朽的名篇，可我至今还对诗充满着困惑。我曾在一首诗中写过：“我把写诗当成攀登珠峰/那里白雪皑皑，冰川晶莹/仿佛是灵魂的白银。”诗歌的道路越往上，就越发艰难，因为你需要在前进的路上不断地超越自己、突破自己，可如今的我，连珠峰都未看见，更别说登顶了。不过，写作的意义是在长路上一步步地前进，在这过程中丰富心灵、完善生命。因此，即使对自我的写作不满意，我也会踏踏实实地写下去。童年的记忆是精神的原乡，但我在成都生活了这么多年，我也在试着将这座城市的生活作为第二个精神原乡，所以，我也想写一首关于成都的长诗，但一直没想好从哪里下笔。开头太关键了，不能勉强。

好诗人最核心标准是精神气象

记者：

以你的阅读经验来看，判断一个人是不是好的诗人，最核心的标准是什么？

熊焱：

衡量一个诗人是不是好诗人，需要从多方面来看。他语言的鲜活度、文本的创新能力、思想的深厚度等。诗歌见仁见智，每个人都有自己的偏好。好诗和好诗人的标准还不太一样，好诗只需要就单一的文本而言，但好诗人却是对一个诗人写作的综合评价。就我看来，好诗人最核心的标准，是精神气象。精神气象是一个人的综合素养的体现，是人格、胸怀和境界的总和。精神气象就像根一样，扎得越深，就越是生长得茁壮。

我们常说李杜是中国古典诗歌的两大高峰，为什么？就文字的精妙度来说，有很多诗人并不逊于他们，但杜甫是诗圣，也是诗史，他的写作沉郁雄浑，气象开阔，展示了大唐由盛转衰的时代变迁，彰显的是杜甫观天下、见众生的博大胸怀。李白那些豪气干云、飘逸绝尘的诗篇，也彰显了盛唐的精神气象。同时他那种“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的文人风骨，也是独一无二的。

记者：

比起小说、散文，诗歌更不容易商业化，因而更纯粹，更像是灵魂的独舞。你能感受到诗歌的这种孤独感吗？

熊焱：

我一直都认为，每一种艺术门类，越想要抵达幽微的内心深处、高蹈的灵魂之顶，就越是小众的。诗歌的孤独，正是它的常态。恰恰是在孤独中，才能真正地让我们保持对诗歌的初心。我写诗二十多年了，从事诗歌编辑也快二十年了，我早就习惯了这种孤独，也喜欢着这种孤独。

读出平流下的惊涛骇浪需要鉴赏力

记者：

提到当代汉语诗歌，一些读者都会有一个直接的反应：看不懂，没有唐诗宋词那么有韵律有美感。你有何回应？

熊焱：

古典诗词讲究押韵，所以阅读起来很有美感。但大众读者对古诗词就完全能读懂吗？说实话，我表示怀疑。对古诗词缺乏常识和判断的人，最多也只是觉得有美感，有文采，个中深意，只怕也实难领会。对我这话不赞同的人，不信你去把杜甫全集找来读一读，看看你真正能读懂多少。我以前读杜甫全集的时候，就真的是读得一知半解。

至于现代诗，我一直有一个观点，要真正读懂诗，需要具备两个条件：一定的诗歌常识和诗歌判断、一定的诗歌触觉和诗歌敏感度。今天的现代诗，已经形成融浪漫主义、古典主义、现实主义、现代主义、后现代主义等为一体的多元化、多层次的审美格局。即是说，很多时候，一首诗是现实主义、后现代主义、浪漫主义等形式的结合。但一些读者对诗歌的理解和认知，还更多地停留在浪漫主义和古典主义上，而现代主义，尤其是后现代主义中深度意象的诗歌写作，有大量的隐喻、暗喻、借喻的手法运用，增加了理解的难度。当然，有的诗歌故意写得生僻费解、佶屈聱牙，不在我讨论的范围，这类诗我也不喜欢。

更麻烦的一面还在于，一些读者似乎觉得理解诗歌是一件很容易的事情，觉得自己在教科书上读到了少许诗，那么诗歌就应该是教科书上的样子。可事实是博大精深的诗歌文化，岂是教科书上的少量作品就能囊括的？因此，我们的诗歌教育是滞后的。比如，在我们最早的诗歌启蒙中，我们对诗歌的语感和节奏的认识，是带着跳跃、对比、排比、反复、比喻等修辞和语言节奏的组合搭配，但事实上现代诗发展到今天，早已拓宽了它的边界，诗歌内在的节奏和口感，是上下文之间营造出来的一种气韵，可以是天高地远的疏阔，可以是结巴滞涩的紧张，可以是娓娓道来的平顺，可以是群峰起伏的绵密……

重要的是，字里行间呈现出来的意，意味，意韵，意思，最后给读者留下想象的空间。比如博尔赫斯有一首诗叫《一八九一》，按照传统的理解，那就是平铺直叙、分行的记叙文，但博尔赫斯却把复仇前的紧张感、压抑感写得令人窒息，这便是意。因此，要读出平流下的惊涛骇浪，读出平实中的崎岖转折，需要一定的鉴赏能力才可以。

闻道有“深浅”，术业有专攻。读不懂不是什么丢人的事情。正如我看不懂毕加索的画一样，我不觉得那是什么丢人之事。如果有一天我真想了解一下绘画，那我会扎扎实实地花时间去学习，去研究。同理，当你花费了时间和精力对现代诗进行了广泛的阅读和深入研究后，再来作评价才比较合适。不过，这确实也给我们的写作者提出了一个问题，写作是不是该考虑一下读者的接受程度？是不是应在不丢失艺术水准的前提下，做到老少咸宜？我想，这都是值得我们深思的。

华西都市报-封面新闻记者张杰见习记者高慧萍

责任编辑：