每个人身上都拖带着一个世界

来源：淘生活问答时间：2023-07-14 07:13

原标题：每个人身上都拖带着一个世界

◎李明洁

作家夏多布里昂（Chateaubriand）可以说是浪漫主义文学的奠基人，他首创所谓“情感浪潮”的写法，不遗余力于大自然的描写和对自身情感的抒发。他说：“每一个人身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界。即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”2023年6月2日，站在思南书局观看《萨瓦流淌的方向》时，这个文学流派和这句话，从18、19世纪的法国踱步而来。

作家电影

《萨瓦流淌的方向》是一部作家电影，导演是陈丹燕女士。镜头里，“她”穿行于布尔格莱德的大街、书店和艺术馆，“她”一遍一遍地浏览废弃厂房、战争废墟和纪念雕塑的照片；而画外音始终是“她”的心理独白，影片中被点名的书籍、书店和作家，像GecaKon书店、《哈扎尔辞典》和《捕梦之乡——〈哈扎尔辞典〉地理阅读》，等等，更是此起彼伏——这些用心，都是对“作家电影”这一身份的认领、确证和表白。

人类学关切“他者”，尊重“文化持有者的内部视角”，即文化承担者本身的认知，努力去发现代表着异文化内部的世界观。在方法论上，美国人类学家格尔兹（CliffordGeertz）提倡“写文化”，勉力搜求和析验当地的语言、想象、社会制度和人的行为等有象征意味的形式，从中把握另一个社会的真相。因此，当一个人决意长时间出远门，去观察、记录他人的生活样态，从事与之相关的“非虚构创作”，甚至长期以文字或影像的方式记录那个社会，他的趣味都已然接近一名人类学的研习者了。

在这个意义上，《萨瓦流淌的方向》具有“民族志电影”的部分特质，它以视觉呈现展示了一家老书店、一座当代艺术馆和一位策展人的真实境遇，传达出相关人士丰沛的生命情感，直观地“向属于一个文化的人们解释属于另一个文化的人们的行为”，进而生产出了促进跨文化理解的“地方性知识”（localknowledge）。具体而言，观众通过观影，感受着生活在巴尔干半岛上的民众如今正遭遇的困境和挣扎，理解着塞尔维亚人何以有“一个非常独特的活下来的方式，即用狂欢来对付悲剧”。

“听故事”的电影

上世纪下半叶，世界范围内的人文社会科学发生了“叙事转向”——以肖斯塔克（MarjorieShostak）为代表，人类学“将民族志描写的重点从一群人的实际经历转向对他们所讲述的关于他们自己和他人的故事的解释。通过人们所讲述的故事，民族志工作者可以理解人们如何看待自己和更普遍的社会”。

《萨瓦流淌的方向》在很多的意义上是一部“听故事”的电影。南斯拉夫时期最大的国有书店的现任经理米先生讲找仓库、扎新址、找电费的艰难；乌先生讲他收集的各种旧时代的日用品，讲解体前的美好生活和解体后的困惑；塔女士讲在大轰炸期间用联合国难民署投放的可可粉制作巧克力，用的是二战时祖母的配方……

观众通过他们讲述的关于他们自身的故事理解他们，也通过他们的叙事认识到塞尔维亚人作为一个历史共同体的特定身份。被采集和被讲述的这些有建构价值的故事，是这部纪录片隐秘而坚实的基石，也是其学术潮流性之所在。

“熟悉的陌生人”

从本质上讲，这类创作已经意识到权力（包括导演或者人类学者自身）在其中的影响，其所发现的都是“不完全（partial）真理”，是有立场的，难以达到“绝对客观”。然而，正是这一点成全了《萨瓦流淌的方向》，使其名副其实地成为打上了陈丹燕个体烙印的“作家电影”。

在《忧郁的热带》这本介于人类学论著和旅行札记的名作里，列维·斯特劳斯说：“回忆往事是人类的大快乐之一，但是如果记忆真正照本宣科什么都重新来过的话，很少有人会愿意去再经历一次他们所津津乐道的疲倦与痛苦。记忆是生命本身，但是是另外一种性质的生命。”诚然，记忆不是用来复刻的，而是用来讲述的，是被甄选过的待表达的价值观和世界观。有机会聆听这样的表达，借由他人的经历回望我们自己，可启悟出很多令人瞠目的事实。

那个曾经存在过的叫做南斯拉夫的国家，对于与陈丹燕导演年龄接近的这一辈国人来讲，都是“熟悉的陌生人”，是“身上拖带着的世界”，是记忆中封存着的过往与历史里疼惜过的共在。再回首，为之悲怆、为之感怀，“看起来是在另外一个不同的世界里旅行”，我们“仍然不停地回到身上所拖带着的那个世界去”。萨瓦流淌的方向里，是一代国人错过的爱，是一个时代青春与创伤的背影。

责任编辑：