濮存昕版《海鸥》：在真实和想象之间氤氲的诗性

来源：淘生活问答时间：2023-07-21 07:19

原标题：濮存昕版《海鸥》：在真实和想象之间氤氲的诗性

◎颜海平

置身曹禺剧场，一切似曾相识：作为世界戏剧史上的经典，《海鸥》在我生活工作过的欧美城市和大学里都有上演，执教中亦是必读。而一切又似乎是全新的：北京人艺新排演的、濮存昕执导的契诃夫剧作《海鸥》，是我第一次看到中国艺术家创作的中文的《海鸥》。它以蕴藉含蓄的风格，犀利切入当下中国生活的心智肌理、社会氛围、情感潜流，同时呈现出一种携带巨大张力的世界范围的变局意识，以及来自人间又超越人间的呼唤。

交汇的张力

承载这种意识和呼唤的，首先是舞台时空的两重结构方式：一重是空间的处理，舞台作为土地，天幕上列维坦的画作《湖》作为土地的变奏延伸和心曲诉说。同时，由行李箱灵活组合成各类室内家具用品，象征现代性旅途人的特征——土地时代的空间秩序全方位流动化了。这流动将人们之间的关系、每个人在其中的定位和意义卷入不确定性的湍流中。而这流动又同时建构和固化着区隔与鸿沟——美貌和暗淡、富有和困顿、动态和沉寂、城市和乡村、男性和女性、有名和无名、有意义和无意义等一系列等级区分，抑制乃至毁灭生命更新的愿望和生命本身。

另一重结构方式是音乐的使用和时间的处理。伴随戏剧展开，“我们的探戈”乐团的现场配乐，几乎成为希腊歌队的当代变体。音乐时而深入人物隐秘曲衷，时而离开人群完全自为，展现更加复杂多维的功能，呈现出有别于希腊歌队及其古典蕴意的某种异质属性。

这种时空结构表达着一种对未知变局的意识和对变局张力的表达。欧化的俄国和斯拉夫情感、杂糅的南美和拉丁教宗、年轻的中文话剧和古老的中原文明、世纪之交的欧洲和隐约显形的全球现代精神谱系……这些元素在流动中交汇，在差异中相遇。而这交汇相遇的瞬间，指向跨越空间和秩序边界迁徙的海鸥意象，以及在真实和想象之间氤氲的诗性。

妮娜的呼唤

全剧诗性的重心——妮娜，原是这一世界变局中主动的迁徙人：“如果我是你这样一个作家，我就要把我整个生命献给千百万人，而同时也完全会知道，将他们的意识提高到和我一样的高度，这是多么的幸福；那么，他们就会推动我奔向胜利了。”而“著名作家”特里果林的回应隐含着一种态度，认为妮娜是孩童式的幼稚：“啊！胜利！嗯？乌拉！”这不仅是因为妮娜年轻，更因为其中的所谓女性式善良，本质是无知及无知为底蕴的对“真”的崇拜。伊琳娜对特里果林说：“别说了。一对她说好听的话，她就会当真的。”

“跨界迁徙”的妮娜对待特里果林的方式是愿奉献生命，而“著名作家”不仅完全无感漠然，还对妮娜的奉献进行性别化消遣消费、利用剥削终至践踏。一如对海鸥和万物生灵，困于自身迁徙悖论的妮娜做出的判断是“多么下贱的生活”，显示出她的单纯。单纯不是幼稚，正如善良不是无知。第四幕妮娜在雪夜对科斯佳的长段自述中，由单纯抵达信仰之界，由善良抵达伟大之域，使人联想起莎士比亚的《李尔王》《暴风雨》中的独白；妮娜由此与全剧中闪烁提到的左拉、托尔斯泰、屠格涅夫呼应，而发出超越人类的呼唤——“我是海鸥”。

海鸥的意象

在我们这种职业里，不论是在舞台上演戏，或者是写作——主要的不是光荣，也不是名声，也不是我所梦想过的那些东西，而是要有信心。要懂得背起十字架来，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每当我一想到我的使命，我就不再害怕生活了……等我成为一个伟大的演员的时候，来看看我吧。答应我！

剧中妮娜的一段戏，演员的表达沉稳而年轻、恢弘而平实，这是全剧演出的灵魂。

该剧使用的是焦菊隐先生的中译本。以上这段中，“信心”一词，俄文中的用词，意为真实性、真诚、真、信、信念，乃至有超越性的信仰，经典英译版使用了“faith”(信仰)。其中“使命”一词，在俄文中意为从事某种事业的志向、才能、天职，具有超越人间性的含义。

流动在妮娜呼唤中的，是“另一种生活”的脉动和回音，既是“在这里、在当下”的生活之中，又超乎“这里”和“当下”的生活之界；其中跃动可感的是生命深处向着新生和归宿而动的活力，是对艺术的生活和生活的艺术的守望。

在这个意义上，对剧中并非人类而又是人类之魂的海鸥，是否可以作更为写意的处理？笔者以为，此版《海鸥》对第四幕的文本改变最大，而由此成为焦点的妮娜的大段自述和令人惊异的出演，成为该剧深邃痛楚中最有弹性的部分。与此呼应，被做成标本的海鸥，是否可以如中国的精卫鸟，跨越生死、往复回归？结尾的改变，是否可以更为开放多重？谁又能说背着十字架的妮娜们——无论生理性别是男还是女，就一定是海鸥标本的命运？天地崩塌的剧终，将妮娜式的单纯延展至纯粹而决绝的宣言。这纯粹中或可以吸纳海鸥生生不息的迁徙流动，聆听现代人类对生命家园萦绕往返、永恒不绝的呼唤。

责任编辑：