“我和窗外告别，和我的整个八九十年代告别”

原标题：“我和窗外告别，和我的整个八九十年代告别”

㊟电影《乡愁》

“二〇〇〇年春，我坐上了去北京的火车，脑子里的前方是比环球音像店还要牛一万倍的音乐天堂，我憧憬着将来。火车上拥挤不堪，乘务员说，花生瓜子八宝粥，声音洪亮。老家离我越来越远，车窗外龙泉塔早被林立的高楼遮挡住，当年南方人北上盗走了宝藏，如今我也北上去寻找我的宝贝理想。我和窗外告别，和我的整个八九十年代告别。”/刘东明，《大席宴》

在民谣音乐人刘东明出版的新书《大席宴》中，他如此写下了自己世纪之交离家前往北京时的心情。相信很多怀抱理想前往北京的年轻人对此心有戚戚焉。

如今，他已离开北京，定居浙江小城，过着有音乐、有美食、有家人陪伴的安定生活。

在新书《大席宴》中，他写下记忆中一个个极为鲜活的市井人物，似一幅世纪末乡镇生活浮生录，喧闹，悲伤，幽默，怪诞；也写出了一个音乐人的成长叙事诗，用这些文字来追寻生命中那些逝去的时间。作为七零年代末生人，卡拉 OK、摩托车、音像店、新兴电影院，记载着一代人的成长往事与乡愁记忆。而巡演、旅行、观察、感受，则是一个音乐人边走边唱的现下生活写照。他的生活、他的文字、他的音乐，一体三面，共同映照出一个真实坦荡、毫不拧巴的音乐人形象。

绿妖曾说，刘东明性格里的一些东西，让她想起“泰山石敢当”这几个字。“他的歌也如此，有愤怒、但不阴暗。是俏皮的，也是简单有力的。听完歌后，觉得这世界还挺好的，值得人往下奔。”叶三说，“刘东明这本《大席宴》写的是吃，也是生活，是与我们日日相亲的人情世故。”

#远离这座城市

文/刘东明

节选自《大席宴》

宝书

一九八三年，滕州还叫滕县，我印象里它有一股梧桐叶子的味道。这个印象的由来一定是因为府前路上的两排大梧桐树。府不是贾府也不是荣府，叫这个名都知道是因为县政府就在这条路上，也就是说梧桐树长在了核心上，因此这条路格外肃穆，所以我印象里的梧桐叶子味还带着严肃，和浪漫没关系。不过府前路上也有它的不严肃，这条路的路口有一家音像店叫环球音像，是当时滕县为数不多卖唱片、磁带的地方。老板叫宝书，和我们家有点远亲，论辈分管我爹叫叔，宝书属于最早一批下海经商的个体户，他的音像店经营得风生水起。

我们家住在县城的北部，离家不远有一条河，本来叫小清河，可常年无人治理散发着恶臭，周围的人都叫它小黑河。梧桐叶子味和发臭的小黑河占据了我童年嗅觉的很大一部分。我爹那时候还没有经商，是一个建筑公司的采购员，在当时算是个吃香的工作，我们家自己盖房子的建筑材料就是占了他工作的便利，这些物资个人是很难买到的。我爹爱赶时髦，我们家那时候有一台日本的三洋收录机，偶尔他会带着我去宝书的店里买磁带(给不给钱我忘了)。深秋的一天午后，我妈跟我爸说，今天游街宝书在车上呢。那年我六岁，有个比我大两岁的哥哥，我的小妹妹还没出生。没过多久我开始进入高度紧张状态，迎接马上来临的学生时代。

青蛙

那时候我最好的朋友叫袁浩洋，他的嘴长得很大，所以我叫他青蛙。九十年代的滕县已经改了名字，叫滕州市，县政府改成了市政府。我和青蛙先后辍学，提前进入社会。我俩关系非同一般，不光因为是邻居，很多地方我们都很像，我们的爹都是下海经商的失败者，他有个姐，我有个哥，他不爱学习，我一看书就头痛。凑了点钱后我们俩在府前路路边的梧桐树下摆了个摊儿，卖扎啤和煮花生。一杯扎啤一块五，一盘花生一块钱，卖出去一杯我们一开心就喝两杯。那时我最爱的事情是逛音像店，宝书是什么时候又出现的我不知道，但环球音像一直没有关门，整个九十年代的上半部分我只要挤出点钱就去买磁带和看电影，宝书在的话有时不要我的钱，但他媳妇在时另说。宝书看到我卖扎啤专门过来照顾过一次，我记忆犹新，他喝了一杯扎啤给了我一百块钱，很阔气!

青蛙的爹承包河塘养鱼，挣钱时富得流油，在那个年代我见过最豪华的房子就是青蛙家的，客厅光雕刻着龙凤的大理石柱子就好几根，房顶上是个超级大吊灯，上面的玻璃装饰就像秦始皇头上戴的玉旒子。人乍富就喜欢挥霍，青蛙的爹爱上了赌博，总是大把大把输钱。一露富就容易出事，后来他爹的河塘遭人下毒，一夜间鱼全部翻了肚皮，青蛙的爹捞出来扔掉重新下鱼苗，好不容易养肥了，下毒的人又来了，青蛙的爹偷偷拉了电网，结果把其中一个下毒的人给电死了，法院要枪毙他，青蛙的妈一边花钱买人命一边赔人家命钱，这么着家底子就没了。青蛙的妈一气之下撞在了客厅的大理石柱子上，没死，据青蛙说血把龙的眼睛都染红了。青蛙他爹的命总算保住了。

卖了几天扎啤后青蛙突然说自己要去参军了。九十年代征兵难，国家开出有利条件鼓励年轻人入伍，那两年光我就送走了五个关系不错的同学去当兵，这些人的家长送走儿子后个个如释重负，他们相信国家会还给他们一个更好的儿子。青蛙走的时候我从滕州市武装部跟着他们的队伍送到火车站，手里还拎着一个录音机，家驹在唱《海阔天空》。音乐的魅力立刻呈现出来，排队的新兵蛋子里有人掉了泪，青蛙却一脸兴奋的样子，我心里有些难过，可想想他闪光的未来也替他高兴，我大声喊，袁浩洋，加油!

镇关东

一九九六年前后我和朋友在滕州开了一家卡拉OK，其实就是一个音乐茶座，客人喝酒点歌，所有人挤在大厅里，人多的时候每张桌子只准唱一首，轮流来。

宝书的环球音像那时叫环球电器，改卖进口电视机、影碟机之类的。我们店里的音响设备都是找他买的，他的进口电器比别人的国产货还便宜，二十五英寸索尼大彩电三千块钱，倍儿清楚，全是假货。我一直认为宝书是我生命中的一个贵人，从他那儿我听到过的歌影响了我后面的人生。那时候我们谈话已经没什么顾忌，我问他八十年代是不是因为卖黄色录像带被抓，他没正面回答，只是说当时和镇关东一起游的街，自己只是个小儿科，属于陪绑。他说的镇关东，一九八三年就给枪毙了，是我们那儿的一个地痞头子。不过经过添油加醋提炼升华，他被塑造成了一个行侠仗义、劫富济贫的人，和镇关西的形象相差千里。不知道究竟他犯过哪些罪又积过多少德，但毕竟只是一介草莽，在真正的洪水猛兽面前连脖子都不能抬一下。传言说枪毙镇关东时他的一帮兄弟企图劫刑场，我觉得八成是传言的人造谣。那年人心惶惶，大人们总是私下里议论着什么，连我和哥哥在街上玩耍都被勒令提前回家，他们总吓唬我们有人在暗处盯梢呢。

我爹

九十年代的很多时间里我爹都处于失联的状态，有时到年三十儿才回来，待上几天就又不知去向了。我爹到老了的时候回忆说，当年他决定做生意时一点本钱没有，于是找银行贷款，几十万的债务，突然有一天银行和信用社分家要把贷款全部收回去，他只能借私人的钱补，亲戚朋友认识的全借遍了就开始借高利贷，窟窿越补越大。那些日子只要我们家大门一响，我们娘儿几个都有条件反射，因为全是催债的，公家的还好，就害怕亲戚或黑道上的，前者愧疚后者害怕。一九九五年，我妈觉得自己的儿子在这样的环境下生活太过委屈，于是给我哥买了张火车票把他送上了火车，十八岁的他开始“北漂”。男儿志在四方，五年后我也跟着来到了北京。现在回头看，我爹压根儿就不懂做生意。我也一样，我的音乐茶座没到一年就倒闭了。

……

北上

九十年代后期，我和我妈还有我妹妹过着居无定所的日子。我妈单位不景气提前办了内退，退休金也不按时发，我在朋友渔具店帮忙，工资还不够我自己花的，最困难的时候我妈去菜场捡人家卖不出去的剩菜。我只有去孙傧家练琴的时候才开心，他劝我走，离开这儿。我妈看出了我的心思，虽不舍但还是鼓励让我出去闯。

儿行千里母担忧，临走前我妈给我包了饺子还炖了鱼，看着我和妹妹吃，不觉她已老泪纵横。我心里其实特别矛盾，可我知道我要离开滕州了，我已经不再喜欢它了。

二〇〇〇年春，我坐上了去北京的火车，脑子里的前方是比环球音像店还要牛一万倍的音乐天堂，我憧憬着将来。火车上拥挤不堪，乘务员说，花生瓜子八宝粥，声音洪亮。老家离我越来越远，车窗外龙泉塔早被林立的高楼遮挡住，当年南方人北上盗走了宝藏，如今我也北上去寻找我的宝贝理想。我和窗外告别，和我的整个八九十年代告别。

一晃十七年过去了，我现在是个没什么人知道的三流歌手，此刻我在北京通州租来的房子里回忆往事写下这些，然后戴上口罩去遛狗，红色预警后街上的人比以往还要行色匆忙，连小狗拉完屎也不愿在外面多待一会儿。这里的空气现在可以杀人，去他妈的宝贝理想，我只想远离这个城市。

二〇一六年十二月二十二日

#来书店吧

7 月 29 日（周六）晚，民谣音乐人刘东明和作家桑格格将做客单向空间·杭州乐堤港店，从《大席宴》这本书出发，聊一聊他们的成长往事与乡愁，聊一聊他们的八九十时代。

#嘉宾介绍

刘东明

民谣音乐人，写作者。

七十年代末生于山东小城，现居浙江。已发行音乐专辑《根据真人真事改编》《新编好了歌》《大地迷藏》《沉默相伴》等。小说与散文曾发表于“正午”“ONE· 一个”“骚客文艺”“人间后视镜”等网络平台。

桑格格

作家，生于成都，作品有《小时候》《黑花黄》《不留心，看不见》《倒卷皮》等，现生活于杭州。

#相关图书

《大席宴》

作者： 刘东明

理想国|河南文艺出版社

2023 年 4 月

《大席宴》是民谣音乐人、写作者刘东明首部文字作品，由17篇小说与17篇散文构成。同名小说《大席宴》塑造了大厨刘真宽这个极生动的形象，亦铺展开山东大席宴的风俗人情。其小说写市井百态、乡野传奇、少年心事、动物心曲，时而朴素鲜活，时而怪诞生趣。其散文写家乡美食和行旅见闻，写与音乐为伴的生活与友人，写成长往事与乡愁记忆，诚恳平实，余味悠长。

潜行于音乐和生活的两边，作者用文字描绘出一个真实而充满野趣的自在世界：喜爱拉魂腔的五奶奶，石头城下起的瓢泼黑雨，名叫大会的傻孩子，情窦初开的少年，枉死的富豪李百万，陷入幻觉恋爱的年轻人关飞，一条叫阿明的流浪狗，疤瘌眼剥狗人，消失的鞋匠，“迪斯科”发廊，下岗的“王母娘娘”，写得一手好字的山野樵夫……大地上行走的人，生活中流淌的歌，作者以对生活的敏感观察与诗性想象力，写就一部世纪末乡镇生活的浮生录，亦是一个音乐人的成长叙事诗。

我们的成长往事与乡愁

《大席宴》新书分享会

7 月 29日（周六）19:30 - 21:30

单向空间·杭州乐堤港店

主办：理想国、单向空间

扫码报名

责任编辑：

相关知识

“我和窗外告别，和我的整个八九十年代告别”
陈崇正推荐：《漫长的告别》
东方青苍的配音老师念了角色号的告别信
告别三月，告别怀念海子的季节
假日书房｜戴蓉：我喜欢和栀子花般的青葱岁月简单、安静地告别
当死亡来临，我们要怎样告别？|《学会告别》新书分享会
黄奕发文告别《乘风破浪》：你们已足够让我幸福
他向所有人道歉并承认错误了，表示“要告别我的演艺工作”……
触乐夜话：学会告别
狂飙大结局全员告别角色……