书咖实录×七夕 | 在不圆满的爱情传说里祈求圆满

原标题：书咖实录×七夕 | 在不圆满的爱情传说里祈求圆满

策划 | 文艺君

题图 | 《长相思》剧照

如今七夕节已然是中国的情人节了。

但仔细一咂摸，七夕分明又不是一个典型的“情人节”。比西方情人节多了一分婉转的七夕节，背后有着颇为复杂甚至是矛盾的寓意。

古代的女孩子们在这个晚上，除了向织女乞求巧手之外，更乞求婚姻巧配。过去，婚姻是决定女孩子一生幸福的终身大事，所以世间痴情女子会在七夕当晚，对着星空祈祷自己的婚姻美满幸福。

然而“牛郎织女”的爱情又是不那么圆满的：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

纳兰性德亦感叹：

只恐重逢，明明相视更无语。

说来也怪，明明牛郎织女的凡间相守不得长久，一年一次的七夕相会颇为凄美，用现在的话来说，算是BE了，可女子们偏在这一日祈求爱情美满。直到如今七夕发展成“中国情人节”，仍是浪漫圆满的寓意。

或许恰恰是这一年一会的不圆满，赋予了这个民间传说，乃至赋予了七夕节恒久的生命力吧。

在不圆满的爱情传说里祈求圆满，这何尝不是一种终极的东方浪漫？

| 电视剧《长相思》剧照

七夕这天，自然是要聊一聊爱情的。当然，是和书有关的爱情——圆满的，或者不那么圆满的。

牛郎织女尚有一年一次的鹊桥相会，而在多少爱书人的爱情圣经《查令十字街84号》中，嗜书如命的女作家海莲因书与大西洋彼岸的英国书商弗兰克结缘，弗兰克为海莲找各种各样的绝版书，甚至愿意花四年时间为她搜寻一本旧书。两人因此书信往来二十余年，直至弗兰克去世，从未谋面。

虽说是爱书人的爱情圣经，但书中的爱情又不那么确凿，海莲与弗兰克之间的情感羁绊似乎超越了爱情，有着更复杂而深刻的韵味。

| 电影《查令十字街84号》剧照

电影也常常以书为意象完成浪漫叙事。

《爱在日落黄昏时》开头，已经成为畅销书作家的杰西在莎士比亚书店宣传自己的新书，就在这里，他遇到了九年不曾相见的席琳，两人熟悉却又陌生地互问对方，你过得好吗。

| 电影《爱在日落黄昏时》剧照

在不久前的大热网剧《漫长的季节》里，书籍又以一种荒诞的意象出现，为彪子在时代洪流中的命运与爱情“牵了红线”。

彪子宿舍里那本弗洛伊德的《梦的解析》，记录了他曾经理想主义的意气风发和充满激情的爱情幻象，又以必然的“梦一场”结局，成为他从顺流到逆流的悲剧写照。

| 电视剧《漫长的季节》截图

书籍，不论是以其内容还是以其本身作为载体，都在以各种形式书写与记录着人类的爱情悲欢。今天的书咖邀请了七位朋友，其中三位是长江文艺出版社的忠实书友，他们有关于书的圆满或者不圆满的缘分故事想要分享；还有四位是长江文艺出版社的编辑小姐姐，她们将在这个特别的日子里分享她们策划的那些“爱书”。

书友 崇洁

“可凭册册赠书，彼此相忆”

那还是QQ时代，因在百度迟子建吧不经意的一次留言，与一位聪慧女子相遇，她同样来自大兴安岭地区。我们都喜爱迟子建，由此结下深厚的“革命”友谊。

后来耗时多日，自网上检索国图所藏迟子建著作，并参阅上海图书馆所藏，依年度逐一列明书名、出版机构、所属丛书、体裁、页数等情况，共得65部，整理成一份基本完整的迟子建著作书目，发在迟子建吧，并附言：谨以本篇献给此刻正在忙碌工作的H，日后若能看及此处，想必会灿烂一笑。那帖而今不知是否还在。

再后来，便想送她书。第一批是五部，沈从文《边城》、萧红《呼兰河传》、张炜《古船》、余华《许三观卖血记》、迟子建《伪满洲国》。随书附信时，想到并写道：五部书像一家人，父亲平和，母亲细腻，长子纯朴，次子叛逆，小女乖巧。很快，我收到她的赠书，《起舞》《红楼梦》《平凡的世界》等。我又陆续送过《爱你就像爱生命》《未央歌》《群山之巅》等，并想在每年她的生日与我们相识日，各送一部书，持续50年。待白发如雪之际重逢，她便可以指着书架上的百部书说，它们陪伴我度过了漫漫时光。

后来的后来，我们各自结婚生子，忙于家庭、工作，属于自己的看书时间都很少，每年的赠书便中断了。有些已选好的赠书，就一直滞留于我的书架上。借用《边城》的结尾来说，它们或许明天便发出，或许永远不会发出了。

相濡以沫，不如相忘于江湖，更何况，可凭册册赠书，彼此相忆。

书友 兰台君

“说起来她当时看上我，是觉得我喜欢读名著呢”

我看过的爱情故事很多很多，比如《德伯家的苔丝》里，苔丝对安吉尔的爱情，《红与黑》中男青年于连对市长夫人和侯爵小姐的爱，还有《傲慢与偏见》中伊丽莎白对达西的爱。

然而，我最欣赏或者说共鸣的还是《安娜·卡列尼娜》中列文的爱情故事，他经历过和我们普通人一样的爱情历程：暗恋——表白——被拒绝——旧情复燃——热恋——成家，我当时读的时候，也不免热血沸腾。列文在火车上即将与基蒂见面，那种忐忑不安，担心再次被拒绝的痛苦和期望对方同意的甜蜜交织在一起，这种描写深深地打动了我。

我喜欢列文的原因，在于我自己与列文有着非常多的相似之处。面对爱情，我也是小心翼翼。成家之后，也是小心地经营着这个家庭。列文结婚后，基蒂也一样地经营这个家庭，而且还拖着怀孕的身体去照顾列文的弥留之际的哥哥。这普通、温馨的爱情才会打动我，而不是轰轰烈烈死去活来的爱情。

我觉得我和老婆的爱情特别普通，哦，说起来她当时看上我，是觉得我的学历高，喜欢读名著呢。我是通过某相亲网认识的，然后互加微信，聊得越来越好了，后来就去见她父母了。

书友 Momo

“若干年后我才晓得，我送的那本书，他从未打开过”

我和他本来是网友，第一次线下见面，是一起看一部向《查令十字街84号》致敬的电影，当时我们并不知道那部电影和这部书信体小说的关系。后来看影评我知道了其中的渊源，便买了这本书送给他。

| 电影《查令十字街84号》剧照

说起来他不是一个很文艺的人，性格是不羁潇洒的那种，但我就是莫名觉得和他聊得来，好像打开了人生的一扇新的大门，按下了重启人生的按钮。后来才明白，正是因为他是一个完全不同的人，我才会因为他的存在，而觉得自己更加完整了。

不同的特质或许能在短时间内让人感到浪漫，但时间长了，裂缝就会滋生。当因爱情产生的多巴胺逐渐减少，我才发现我们真的是太不一样的两个人了。

很多年后我才晓得，那本《查令十字街84号》，他从未打开过。

编辑 雷蕾

“死亡并未终止三毛的爱”

决定做朱云乔的《三毛传》是因为被三毛与荷西的爱情故事打动。

三毛，浪漫洒脱、自由不羁、特立独行，真挚勇敢的外在之下，是一颗永远躁动不安却又笃定包容的心。她的爱情故事早已成为不灭的传奇，与撒哈拉沙漠一般亘古永恒。三毛与荷西的情感经历，满足了人们对爱情终极浪漫的所有想象，异域、流浪、放逐……后来荷西意外死亡，二人天人永隔，但死亡并未终止三毛的爱，她的爱意炽热、明亮，像沙子一样柔软，它已遥远得如同海市蜃楼，却又是支撑她每日前行的精神绿洲，这或许也是爱情的终极意义吧！

编辑 梁碧莹

“甜不是它的本质，灵魂契合才是”

当提到古风探案小说时，人们往往会觉得这类小说是男女主角以推理之名，谈恋爱之实。但是我在做卫雨的古风清甜悬爱小说《神探太子妃》时，却看到了它的一些不一样的特质。

女主沈如柏和男主楚明轩是难得的双商在线的清甜CP。楚明轩作为众望所归的东宫太子，文武双全，不仅将萧吹得出神入化，成为京城四大公子中的“箫”，而且其人心思缜密，运筹帷幄，善于从普通的小细节中勘破玄机。他从蕃木蒿——这产自灭亡了多年的尼罗国的剧毒入手，不仅揪出了皇族子弟投毒案的真凶，还成功查到了自己母亲多年前死亡的真相。沈如柏作为京城第一女神探，古灵精怪，智商过人。纵然沉迷美食，十分能吃，但是依然能做到关键时刻机智冷静不掉链子。正是她，凭借着自己敏锐的嗅觉和细心的观察，从隐藏的反派韩王世子楚翎风近乎完美的谋反之局中发现漏洞，从而一举逆袭，拯救万民于水火。

故事的最后确实是太子和太子妃幸福地生活在了一起，沈如柏为了楚明轩选择入宫，放弃了一部分自己的自由。对此楚明轩和如柏就自由和责任这一话题展开了讨论：

向上滑动阅览

如柏侧过头去，发现楚明轩盯着被叶片分隔成一小片一小片的天空，整个人似乎在出神，不知道在想些什么。

“喂，发什么呆呢?”如柏问 。

“我在想……”楚明轩低声道，“跟我在宫里，是不是太委屈你了。”

如柏微微一愣。

“我很少看到你在宫里这么开心，宫里毕竟规矩多，没法这么无忧无虑地打闹。” 楚明轩轻轻地说，“你应该是自由的鹰，而不是笼中的雀。”

如柏想了想，她向楚明轩那边挪了挪，把头枕在他的手臂上，然后转头看着他。

“你说得对，在没有规矩的地方玩，的确是很开心。”

她看到楚明轩的眼神微微黯了一下，如柏笑了笑，伸出手去，搂住楚明轩的脖子: “但是待在你身边，也很开心。”

楚明轩转过头来，看着如柏。

“是不一样的两种开心，人生在世，不是只有一种快乐，没有烦恼、完全自由是一种快乐，承担责任、共同前行，也是一种快乐。”

如柏看到楚明轩的眼角一点一点柔软下来。

“我知道你老觉得，我对进宫感到束缚、感到委屈……并不是这样，我从来没有这么想过。”如柏轻声说，“你在哪里，哪里就有我的归属。”

楚明轩看着如柏，良久，他靠近如柏，轻轻地吻了上来，这次如柏没有再玩闹，她闭上眼睛，让温柔的吻和林间的沙沙声一起覆盖自己。

我在做书的过程中看到这里的时候还是蛮感动的，感动的点在于太子并没有因为自己身份的高贵而认为如柏的牺牲是理所应当的，作为太子他固然有自己的理想和对天下的责任，但如柏也有自己的追求和选择，他们都清楚地知道自己想要的是什么，也知道对方为自己做出的改变，这是一种难得的身份平等和灵魂契合。如此，男女主人公双向奔赴的甜蜜爱情才更加令人动容。

编辑 孙琳

“她不只是在说‘一个人的老后‘”

上野老师这本《一个人的老后》说的是独居女性“一个人”的生活方式，却也带来很多关于“两个人”的思考。在她看来，一个人都能过下去的人，在两个人、很多人一起的情况下也能过。所谓“一个人的老后”，指的是想独处就独处，想两个人待在一起就两个人待在一起，想和大家在一起就和大家在一起——只要每种模式都各有各的时间和空间即可。

如何享受孤独，度过漫长的时间，对于准备独身的人非常重要，而对于那些在各种关系里的人也非常重要，因为只有一个人格上独立的个体才可以享受孤独，也才可以拥有良好的关系。一段美好的关系一定是在两个有独立的人格之间的人产生的，而不是谁来依附谁。

从这个意义上，上野老师在教会我们怎么样从自己的身体里面长出独立，来面对人生的必然到来的“一个人”的荒芜。

虽然是以女性主义理论家的身份被读者熟知，对日本的婚姻制度也多有批判，但上野老师对女性个人的选择一直持理解的态度。在书里，她提到了一位高龄单身的前辈，评论家樋口惠子女士，她的电子邮箱地址由三个字母构成，取自父亲、最初的丈夫和第二任丈夫各自姓名头一个字。也提到了知名评论家石垣绫子女士，在恩爱的丈夫过世后不到一年，便再度步入婚姻。她说：“正因为前一段婚姻生活实在太幸福了，所以我才能毫不犹豫地再婚。”她们的案例，也为广大已婚的女性提供了经验。

编辑 付玉佩

“我很庆幸在刚进入婚姻的时候读了周国平老师的书”

在做《爱的五重奏》的时候恰逢我进入婚姻，看稿子的时候不仅仅是在审稿，而且也将自己的经历一一对应起来，并给我带来很深的感触。周国平老师提到男人和女人、两性关系爱情、婚姻、孩子这五个方面，正好对应了情感的整个过程，从相识相知到恋爱再到结婚生子。在周国平老师的絮絮智语下，正在进行中的或者已经经历过的情感和思绪升腾交织，时而让我警觉，时而让我感叹，时而让我深思。我很庆幸在刚进入婚姻的时候读了周国平老师的书，让我对“爱”与“婚姻”有了更深刻的认识。

☕️一杯咖啡的时间

书咖访客们提到的这些书，或以特别的方式牵起了爱的红线，或以动人的爱情故事成为跨越时间与国度的经典，或给人以爱的启迪。

愿你能从这些书里汲取爱的能量，拥有爱的勇气。

在爱的日子里，情寄一盏香茗，祈求圆满，接受不圆满。

来“文艺君的书咖”群

寻一群书搭子

长江文艺出版社微信矩阵

图文编辑 胡冰倩

责任编辑 吴蒙蒙

审　　核 阳继波

责任编辑：

相关知识

未来三周，清秋月影，桃花爆发，分手再重逢，爱情滚烫，圆满相守
七夕民俗 | 在古代，人们为何要在七夕晒衣晒书？
明日中元节，无论贫富，5样物品记得摆上桌，寓意平安圆满诸事顺
世间哪有圆满呢
人生不求圆满，只求知足常乐
今日七夕 | 七夕节不只有“爱情”，还有许多你不知道的知识……
日子安好，即是圆满
颁奖典礼圆满举行
首届麦浪中学生戏剧大赛圆满落幕
在诗歌里感受浪漫七夕，太仓科教新城举行“太仓七夕杯”全国爱情诗大奖赛颁奖典礼

网址: 书咖实录×七夕 | 在不圆满的爱情传说里祈求圆满 http://m.taoroudan.com/newsview116700.html