一生仅此一次的高飞

来源：淘生活问答时间：2023-09-01 12:11

原标题：一生仅此一次的高飞

《夏日木屋札记》（瑞典）妮娜·波顿著广西师范大学出版社

该书为瑞典奥古斯特文学奖获得者妮娜·波顿全新力作，讲述了作者在母亲的乡间木屋度假时，与周围世界的小生物邂逅、互动的奇妙经历。在作者笔下，狐狸、蜜蜂、松鼠等动物是启发日常哲思的邻居与访客，植物和细菌也有着独特的生命语言和沟通方式。作者以诗意而洗练的文字，呈现了一位文学家兼生物学家眼中的生命百态和物种进化史，同时呼吁人们与不同物种平等对话，和谐共生。

对于一个作家来说，将蚂蚁与存在主义联系起来，并不是什么新鲜事。蚂蚁身形渺小，意味着它们只能成为浩瀚宇宙中一粒不堪一击的尘埃；而在它们庞大的种群面前，蚂蚁个体的存在没有什么意义，这一点也很直观。只有依赖负责不断分娩的蚁王的气味，它们才能活下来。这就引出了一个最大的存在主义问题：我们人类也是这样吗？是我们一手创造了主宰我们生活的神吗？

1911年获得诺贝尔奖的比利时作家莫里斯·梅特林克，同样受到这个问题的困扰。我读文学史时，曾将他的戏剧《盲人》与塞缪尔·贝克特的《等待戈多》放在一起比较，我发现后者的灵感可能源于前者。虽然梅特林克因其象征派戏剧而闻名，但他也写了一些相当出彩的生物论文集。作为一名养蜂爱好者，他将第一部论文集献给了蜜蜂。

比起蜜蜂，蚂蚁才是他更理想的研究对象，1930年他还写了一本关于蚂蚁生活的随笔集。作为一名象征主义者，他能从最简单的蚁丘中看到人类的命运。毕竟，我们对生命的秘密知之甚少，并不比蚂蚁知道得更多。

在书中，他对蚂蚁生活的描写唯美而细致。一切生命都从小到几乎看不见的卵开始，其他蚂蚁会不断地舔舐它们，照顾它们。梅特林克猜想，蚁群之所以会形成这样的组织，大概是因为它们的后代需要不断的照顾。

人类社会和蚂蚁社会有很多共通之处，梅特林克认为，从由卵中孵化出的幼虫，可以看出几分人类的形态。在显微镜下，它们就像表情轻蔑、脾气暴躁的婴儿，有时又像装在梧桐树棺材里的蒙面木乃伊。所有的卵看起来都一模一样——除了即将成为蚁后的那一个。

从茧里出来时，蚁后的身体两侧各附带着一片面纱般的东西——那是她的翅膀。一想到那翅膀是蚁后从有翼祖先那儿遗传下来的，我就觉得很震惊。它们只有一天的时间俯瞰延续了数百万年的地球生命，这一天很关键。在这几分钟的疯狂飞行里，她们会攀升到比日常出行高度更高的空中，每一个蚁后都代表着一个新的起点。

在每年的一个特别的下午，5点到8点之间，这场“飞行秀”都会准时上演。一场雨过后，地面变得松软，阳光再次回归，空气湿度达到70%。至于蚂蚁是如何知道这一切的，至今还是个谜，但这场定期表演从来没有间断过。大约在晚餐时间，蚁丘沸腾着，年轻的蚁后被护送到地面。

尽管它们对天空一无所知，但有了翅膀，它们便能飞向空中。它们并不是单独行动。相反，这片领域的每一个新生蚁后，还有带翅膀的雄蚁王，都会飞向空中，后者将负责为前者授精。就像商量好了一样，各领地的蚁群会相互混杂，同时进行空中交配，从而减少近亲繁殖。

是谁发出了飞行的信号？没有谁，它们仅仅是凭着本能，掐准对的时间和对的天气。成群的飞蚁升上天空，饥饿的鸟儿在上方盘旋。它们就像火焰中冒出来的烟，影影绰绰，一直飞到夜晚。这时蝙蝠会飞来吃掉剩下的飞蚁，成千上万的蚁后中，只有一小部分能存活下来。雄蚁的情况则更糟，交配后，那些成功逃离被鸟类吃掉的“幸运儿”，会掉到地上，然后被原先朝夕相处的工蚁杀死——雄蚁已经在这一天——它们生命中最重要的一天——为蚂蚁社会做出了应有的贡献。

我突然明白为什么梅特林克会为这种“婚飞”行为所迷住了。它就像一个具有存在意义的里程碑，将新生与死亡紧密相连。

蜜蜂不像蚂蚁一样成群交配，但它们的空中交配也同样激烈。不同于蚂蚁，为了试探雄蜂，蜂后会更加大胆地升空，远远超出蜜蜂的正常飞行高度，飞出人们的正常视域。这是雄蜂的高光时刻，它们的视觉敏锐度在这一时刻达到顶峰，因为它们绝不能失去对蜂后的追踪，只有跟着蜂后飞到天空最高点，才有资格与她交配。在这个过程当中，雄蜂的内脏会被拉出身体——当蜂后体内充满生命时，雄蜂却坠地而死。

对蚂蚁来说，“婚飞”既是对力量的考验，也与它们不能飞行的日常生活形成了鲜明的对比。梅特林克将这场飞行盛宴描述为一场乡村婚礼，蚁后翅膀脱落时，就像新娘脱掉婚纱一样，看上去十分浪漫。但狂欢之后没有派对，蚁后必须迅速在松软的土壤中挖出一个洞来，拯救自己和她将要孕育的生命。事实上，那是在为自己打造监狱。在接下去的有生之年里，她将一动不动地躺在这片黑暗的土地上。

她先产下一撮卵，再用营养丰富、带有抗生素的唾液舔舐这些卵，悉心照料，使其免受土壤中的细菌感染。她的体力一天天下降，为了继续生存，她必须吃掉一些自己细心呵护过的卵。但她的体内仍储存着数百万个精子，从现在起，终其一生，她将不断产下新鲜的受精卵，就像心跳一样有规律。

责任编辑：