作家的秋之恋

来源：淘生活问答时间：2023-09-05 09:13

原标题：作家的秋之恋

唐代诗人刘禹锡诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”自古而今，文人多爱秋，作家笔下的秋天，是一个浪漫的梦。

诗人郁达夫在《故都的秋》里难以抑制自己对秋的喜爱，他以散文笔意写出了诗的境界：“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。”出生在南国的诗人总觉得“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月、钱塘江的秋潮、普陀山的凉雾、荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永”，所以他执意“不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”原来，这南国的秋与北国的秋，是这样一番滋味：“比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”

作家老舍也爱北国之秋，留恋着《济南的秋天》。“济南的秋天是诗境的。”老舍先生在英国讲学六年之久，英国的雾气给他留下深刻的印象，他还去过西南地区，那浓浓的厚雾更像是压在心头难以排解。到了泉城，看到“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明、温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻地吻着。山儿不动，水儿微响。那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗”，也难怪会触景生情，流泻下如此醉心的文字。

冲淡平和的林语堂抽着雪茄烟，静静望着一圈一圈腾起的烟雾，诉说着自己喜爱《秋天的况味》。“在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。”讲出了爱秋的理由，就像是泡开的第一壶茶。等你惦记起更为香浓的茶香时，他给出了答案，“然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。”

在张爱玲的眼中，《秋雨》似禅：“雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼”；似梦：“雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”

谁的青春不曾迷茫？一段秋日长路，写尽了王小波《三十而立》的复杂心态。“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡，一些诗句涌上心头。”

莫言，在一个秋日的下午，忽然记起了《北京秋天下午的我》，想起了香山的红叶。“我在北京生活了近二十年，始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生，那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了，肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多，美景必须静观，热闹处无美景。”想来，景随心生，最迷人的景色有时确乎只在心头。

“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”郁达夫的爱秋如命，或许是作家恋秋最好的注解了。

□胡胜盼

责任编辑：