老屋如歌

来源：淘生活问答时间：2023-09-19 09:12

原标题：老屋如歌

每次回到故乡，总要在老屋前驻足许久。看着看着，仿佛在读一本厚实的书。那一格格的窗户，分明就是一个个会说话的字符，在诉说着老屋的前世今生；那砖与砖之间用白石灰勾勒过的层层缝隙，显然又是一行行跳动着的音符，演绎着老屋如歌的岁月。

老屋也就八十多年的历史，是黄土高原上典型的土窑洞，外加砖接口子。虽比不了纯粹由砖石砌成的窑洞结实，但较之于传统的土窑洞美观耐用了许多，冬暖夏凉。不仅不用担心因雨水冲蚀而导致门面上黄土的过快流失，而且窗户面积也扩大了两三倍，一年四季亮亮堂堂的，住着舒服。

最初的老屋只有两孔土窑洞，是“一炷香”门窗的那种。所谓“一炷香”，是一种夸张的说法，指的是门窗长宽都很短，形状像一炷立起来的香，由于考虑承重承压问题，黄土高原上的土窑洞开口都不敢太大，大致都是如此。后来老屋扩建成四孔大窑洞、三孔小窑洞，耗费了二十一石谷米。小时候没有“石”的概念，母亲说，三斤为一升，十升为一斗，十斗为一石，这样算下来，整整六千三百斤粮食啊！如果放到现在，当然值不了多少钱，但在纯农耕时代，算是不小的支出，即使村里大户人家也是多少年才能积攒下的财富。而我家自祖上就不是大户，十几亩薄田只够勉强维持生计，上学时家庭成分一栏填着的都是贫农。这几千斤的谷米是用一匹骡子换来的。父亲年轻时忙于生计，赶着两头毛驴常年跑太原，半个月一来回，驮走的是老家的红枣核桃小杂粮，运回来的是洋布洋碱等工业品。一次被日本人扣在今天太原的大南门一带四十多天，每天灌辣椒水，非说他是给八路军干活。经营救脱险后为了驮得多、跑得快，换成了骡子。

家乡解放后，父亲投身农村工作，就将骡子换成谷米修建了这组老屋。老屋修好后，村里有一位在外地工作的干部要在老家结婚，父亲便将最东头的一大一小两孔窑洞以象征性的价格让给他，几年后这两孔窑洞又归了他的兄弟，从此两家结了几十年的好邻居。上世纪80年代初继续东扩，将原本两孔烂土窑砌了一大一小两孔砖窑。

老屋最西头有一孔半窑洞，说它命运多舛一点都不为过。在那个特殊年代，它曾被收走,先是用来札棉花，后是弹棉花，那白天黑夜哒哒哒、嗡嗡嗡的声音实在搅得人心烦，打了堵土墙后闹心的杂音问题也没有解决。上世纪70年代末开始落实政策时，村里主事的便商量将窑洞卖掉，得到消息后，母亲反复找大队不成，又找到公社领导想要回那一孔半窑洞，公社答应优先卖给原房主，并且写了字条。谁知村里主事的早已串通找好了买主，为此一向和善的兄长动了怒，加之又有公社的字条，事情才出现了转机。最终，自家修的窑洞，又费尽周折地自己掏钱买了回来，但全家人都非常高兴，因为买回来的不仅是屋，而且是理。对于母亲，买回来的则既是她的心血，也是她的命。

我刚调往地区不久的一个春天，回家看望母亲时，大门外有几个晒太阳的乡邻。照例给他们发烟抽的时候，绳顺不经意地说，老屋东边邻居家的窑洞要卖。事实上，他们的孩子都在省城安了家，老两口多年前也住进了新修的砖窑。我跑回家问母亲，母亲说好像听说过。我便将绳顺叫回家里，让他去问问。不一会，消息得到了应证，五千元出售。我当时身上正拿着钱，便找中人在我家里写下了房契。看着齐齐整整一排的自家窑洞，最高兴自然是母亲。曾经有好多次，她拄着拐杖在三十多米宽的老屋前走来走去，还不时地摇头叹息。其实那时我们兄弟都已出门在外，很少回家居住，她曾问我买下窑洞要干啥，我告她：“买下为你高兴，买下将来做事宴宽敞！”是啊，完整而残缺的老屋陪伴她走过了半个多世纪的历程，历经沧桑世事而终于完璧归赵般呈现在她的面前，她能不高兴吗？再后来，外出许久的兄长回来后，张罗着新修了大门，原先的土院墙也换成了砖墙，屋顶和院子都铺了砖，让母亲在宽敞漂亮的老屋内外安度着幸福的晚年。

不觉之中，硬朗而睿智的母亲已经离开我们四年了。但老屋犹在，这可真应了她生前常说的一句话：“物牢人不牢。”但无论如何，在我们的心里，只要老屋在，家就在，母亲也就在。

□薛毓文

责任编辑：