杨树军|写作就是对写作者最好的打赏

原标题：杨树军|写作就是对写作者最好的打赏

【杨树军专栏】

写作就是对写作者最好的打赏

原创作者|杨树军

一、我为什么要写？不写行不行？

文人是一个模糊而可疑的群体，个人化的书写在我们的传统中从来都不是主流。秉笔直书者写下来的可能是一个族群的良心——它跟个人情绪没有什么关系……齐国国君为非作歹，大夫崔杼就把他杀了。坏国君也是国君，杀君就是不道，太史伯在竹简上一笔一划写道：“崔杼弑其君。”

一个“弑”字会把崔杼永远钉在历史的耻辱柱上。崔杼要太史伯改掉它，太史伯不从被杀，他的两个兄弟也因为同样的原因被杀了……齐国另外一位史官南宫氏听说太史家的几兄弟接连被杀后，便带着专用的竹简赶了过来……

历史上那些史官们即便杀头，也要将真相记录在案。天下兴亡，匹夫有责。如果一支秃笔就可以让那些乱臣贼子们心惊胆战的话——你说不写行不行？

但时过境迁之后，我们今天的书写基本上都是无病呻吟式。托尔斯泰说：再伟大的作家，都是在书写自己的片面而已。

我的片面就是我平庸的日常。我知道自己能力普通，运气也一般，但好在我欲望也不强烈，尽管今天的局面没有达至预期，但也能接受——我们此生所需原本就不多呀！我心里深层的地方是悲观的，是宿命的，自然而然地认定一切都是安排好的，是怎么样就是怎么样，不是怎么样就不会怎么样。期望通常只会带来怨恨，我们已经拥有的和将要失去的都是合乎逻辑的。

我知道自己做不了别的，人生过半已然定型，再坏又能坏到哪里去呢？这样的“自传”值得书写吗？

大部分人的写作只对自己有意义，当我们真正接受这样的现实时，我们的书写才是纯粹而有价值的。

如果为自己开脱的话——很多人没有别的出路，他们奋尽全力是想以写作为生的，或者他们原本就是以此为业的……我们已经算是衣食无忧，写字只是业余爱好，写不好也没有关系——如果只是没有被更多的人认可，那就把舞台留给更需要的人吧。

我没能写得更好可能还有一个原因，就是缺乏这个舞台——事实上，舞台的意义在于，它为你提供了一个场景，你因此投入了更多的时间和心力……你把活儿干好的可能性增加了。当掌声响起来的时候，你一来劲，灵感也跟着来了，你的可能性增加了。

不过话说回来，文章作多了，自己还是有“手感”的，好不好自己心里很清楚。偶尔有一篇好的，先就会得意半天——这已经是很大的奖赏了！

其实，写作还是有用的。你会习惯性地去阅读、思想，如果写成文章，还要布局谋篇，那就是一个深度整理的过程。就算身处一个逼仄的空间，甚至无法呼吸，写作是一个自我排解、与外界保持沟通的方式。时间久了，即便没有增加什么，至少也想开了一些东西——稍微提前一点放下自己原本就不需要的东西。

这已经是我们此生最大的果报了。

作者简介：校长，已出版作品包括《子曰·我曰》《村里最好的学校》等。

（本文为杨树军校长原创，首发其个人微信公众号“杨树先生”，校长传媒获得授权发布）

延伸阅读：

杨树军|校园里的几个基本问题6：躺平的时代大肆谈论成功学是可耻的

杨树军|校园里的几个基本问题5：教育需要更深刻的触动

杨树军|校园里的几个基本问题4：人生不止考试一件事

杨树军|校园里的几个基本问题3：学校好不好谁说了算？

杨树军|校园里的几个基本问题2：好学校应该有另一个“网络”

杨树军|校园里的几个基本问题：1、价值观有问题的学校一文不值

杨树军|“家有女儿”50：与女儿的关系，就是我们与世界的关系

杨树军|“家有女儿”之1：除了主角的名字本故事都是真的

杨树军|回望一所“村里的学校”之：我们在应试教育与素质教育之间保持中立

杨树军|回望一所“村里的学校”之：努力不让教师难堪的学校

杨树军|回望一所“村里的学校”之：教师看过100部经典电影之后……

杨树军：成为君子——以更广阔的视角看待学校的工作

杨树军|望一所“村里的学校”之：片区内第一所聘请“外教”的公办学校

杨树军：为情所困的日子——疫情的“情”

杨树军|回望一所“村里的学校”之：学校建筑物的墙上只有一句话

杨树军|确定性与不确定：“从1到99”与“从0到1”

改变教育，从这里开始——校长传媒（我们唯一的微信号xzcm888）

第一时间获取教育行业最新资讯和深度分析

分享“教师卓越发展智慧”与“学生健康成长方案”

有教育的地方就有我们

投稿邮箱：

xiaozhangchuanmei@qq.com

联系我们加QQ：2636915649

责任编辑：

相关知识

杨树军|“家有女儿”35：你还有另外一种取暖的方式——拥抱！
杨树军|“家有女儿”37：我们今天需要一个孝顺的孩子吗？
杨树军|“家有女儿”之25：痛苦的人生是相似的，幸福的人生却各自精彩
如果你想改变，但是不知道做什么，写作是最好的出路
萧红与萧军：书信释读里的“二萧”情谊
“用母语写作，是我接近故乡最好的方式”
22位中国女性写下真实故事 从《最好朝南》看生命写作
“阅读是对生活最长情的告白”——李佩甫：写作就是把生活的黄豆，泡成长着根须又有着翅膀的豆芽
华语青年作家奖将保持对青年写作者的深入观察和敏锐发现
写作者要爬上灯塔｜刘原访谈