读于是之的人间清醒

来源：淘生活问答时间：2023-10-06 19:12

原标题：读于是之的人间清醒

北京晚报·五色土 | 记者蔡岫

“花开一季，草存一世。”于是之恃才却不自傲，以一株遇微风也颔首的小草姿态，长存于世人心中。为了纪念这位才华横溢且品格高尚的演员，值于是之先生去世十周年之际，作家出版社集结了他所有的存世文章，出版了《于是之全集》。

《于是之全集》由于是之夫人李曼宜亲自编辑整理，全书分为6辑：表演漫谈、演员日记、往事迹踪、家书、师友杂记、旧影存照……

于是之的人生经历与中国话剧发展同步，他及时留下的文字使我们得以窥见中国话剧成长之路上的艰难崎岖，具有珍贵的文献价值。更重要的是，《于是之全集》令人于细微之处感受一代戏剧大师的幽默、悲伤、冷静、睿智……给当下的我们以些许的启示：何以在潮水般的赞誉中保持冷静，何以在接连的不如意中保持乐观。

作为于是之的记者朋友、忘年交，解玺璋老师跟本报记者分享了一些他对于是之和《于是之全集》的解读。

《茶馆》中饰演青年王利发（1979年）

清醒所以幽默

于是之虽出生于河北，但却很小就移居北京，他的语言具有浓厚的北京式幽默，即使过得很苦，也会笑着表达，坦然面对。

《于是之全集》中“往事迹踪”一辑里收录了他的《幼学纪事》：“我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡居的母亲和祖母过日子。女子无才便是德，所以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文化，常说他们连自己的名字都写不出，我的祖母和母亲则更彻底，因为她们压根儿就没有名字。家里的藏书每年一换，但只有一册……”

明明描述贫瘠悲苦的生长环境，却被于是之写出了喜感，当然，读者笑过之后还是能感受文字背后的眼泪，感受到于是之竭力给人们带来欢乐的苦心。

1985年，时任人艺院长的曹禺任命于是之为北京人艺第一副院长。虽然领导是从大局考虑任用德艺双馨的于是之为管理者，于是之也十分理解，并且倾力而为。但是对于一个演员，行政工作消耗了他的艺术才华。解玺璋告诉记者：“于是之纠结于演戏和工作两边，他多次递辞呈亦为此。他不是没有选择，但以他的性格和处世的态度，他又不能拒绝。”

《龙须沟》中饰程疯子

回忆起这段做官的日子，于是之又是调侃的语气说：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车呜地把我拉来，晚上，呜地又把我拉回去了。拉了我8年，事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”

作家李龙云写过这么一段跟于是之的故事：1985年，我应《人民文学》之邀，到辽宁兴城去写小说。记不清是有什么事需要和剧院商量，我给于是之写了一封信。但忙乱之中只寄走了信皮儿，没装信瓤儿。于是之接到这个空信皮儿，心里很纳闷儿，他给新民打了个电话：“跟您打听点事儿，您家先生从辽宁寄来一个空信皮儿。我不知你们平常联络的暗号有哪些规矩。一般寄空信皮儿表示什么意思呢？”不等新民答话，他又追上一句：“是缺钱花了吧？”新民乐了：“空信皮儿就是忘了装信瓤儿了。没什么别的意思！”于是之随口应道：“噢！空信皮儿就是忘了装信瓤儿了！还是您有学问，一下就弄明白了，我这儿琢磨一上午了……”

逗贫中也可以看出，于是之关心朋友和同事，他骨子里的京味儿幽默更是给每个接触到的人带来欢乐。

《骆驼祥子》中饰老马

清醒所以悲伤

于是之从艺几十年，在舞台上塑造了多个经典角色：《龙须沟》中的程疯子、《茶馆》中的王利发、《骆驼祥子》中的老马、《名优之死》中的左宝奎、《洋麻将》中的魏勒、《丹心谱》中的丁文中、《太平湖》中的老舍、《青春之歌》里的余永泽……每个角色都独具特色，入木三分。

他获得荣誉更是无数，1985年当选为中国戏剧家协会副主席，1988年当选为北京市戏剧家协会主席，1989年荣获中国话剧金狮奖“演员荣誉奖”，2007年获“国家有突出贡献话剧艺术家”荣誉称号，2009年荣获首届“中国戏剧奖终身成就奖”。

但于是之最大的快乐，始终是站在舞台上。只是造化弄人，就是这么一位天才演员，却两度离开舞台。

第一次是因为他被安排做行政工作，与演话剧两者相互冲突。当了人艺第一副院长后，每天很多事等着他，大到评职称、涨工资、分房子，小到灭蚊虫管安全，也时常会有没达成心愿的人堵他办公室口不择言，这对一个爱体面的人而言是十分尴尬和难受的事，却不得已只能忍着，脸上全是无奈和烦恼。

再一次见是从副院长的位置退休后，于是之本以为可以继续从事舞台表演，却又因患病，不得不离场。解玺璋和很多观众一样，至今仍清晰地记得1992年《茶馆》的告别演出。那时候因为阿尔茨海默症的侵扰，于是之已经开始出现忘词的情况。演出结束后他给大家深深地鞠了一躬，说他非常抱歉。那天很多人在剧场里面流泪，送别王掌柜于是之。关于那天告别演出的场景，于是之专门写了篇文章《92.7.16》，“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病，它告诫我从那以后再也不要演戏了。”“当听到一位观众在台下喊着我的名字说‘再见啦’时，我感动得不能应答，一时说不出话来……我演戏以来只知道观众对演员的爱和严格，从来没想到观众对演员有这样的宽容。”这篇文章连同当年的手稿此次一并收录进《于是之全集》。

于是之患病20多年过程中，记忆力不断衰退，严重失语，当话剧界的朋友来看他，他经常情绪激动，甚至号啕大哭。对于一个热爱戏剧表演的人，还有什么比不能表演让人更伤心的呢。夫人李曼宜理解他的痛苦：“他不愿意离开舞台。”

《请君入瓮》中饰文森修公爵

清醒在于正

通常，从人的天性出发，长时间处于鲜花和掌声里的人，很容易迷失，分不清真假。于是之很早就被称作大师了，但他却从未迷失在铺天盖地的赞赏里，始终保持着人间清醒。这源于他品性中的真和正。

解玺璋说，那会儿北京人艺的同志们都叫他老于，一点没有大演员或者名角的架子，他对记者们、小字辈，也很客气、随和，没有架子，感觉很亲切。而且于是之很抗拒被人称为“著名表演艺术家”或“大师”，他坚持认为自己只是一个演员，被称为“大师”夜里会睡不安稳，他说：“不可能大师满街走！”在于是之的名片上，没有“一级演员”、“院长”等头衔，只有普普通通的5个字——“演员于是之”。

《以革命的名义》中饰捷尔任斯基

解玺璋说，于是之具有中国人传统的低调和谦虚，他觉得只有那些本来就没什么本事的人，才愿意别人或自己给自己戴高帽。于是之更愿意多花时间在学习和钻研表演业务上，在焦菊隐的影响和要求下，他一直有写对角色理解、心得等的习惯，都收录在《于是之全集》里的“演员日记”、“表演漫谈”两辑。

于是之夫人李曼宜在搬家收拾东西时，还发现了他写的一幅字——“学无涯”，很完整，尤其是落款的几个字触动了她：“八三仲秋以残墨抒真情”。于是之早年失学，对有真才实学的同行们总是由衷地尊敬，并以博学为荣。李曼宜后来把“学无涯”这幅字裱好并配上镜框，搬家时就把它挂在了新家的书房里。

解玺璋说：“老于的成功，不仅是天赋、勤奋加机遇的组合，还在于他为人老实，做事认真，一丝不苟，不投机取巧。”“他的身上有一股正气，但是包裹在他的含蓄热情之中，不让人觉得咄咄逼人。”

《日出》中饰李石清

于是之的真和正，在他的文字里有诸多体现。解玺璋说《于是之全集》中，一部分文章是于是之以前发表过的，他在其他报刊书籍中读过，书里新收录的于是之李曼宜夫妇几十年的书信和日记，是他觉得最为珍贵和难得的，里边透出从上世纪四五十年代走过来的这批人，对自己的高标准严要求和重视自我修养。比如于是之李曼宜谈恋爱时期，年轻的女孩子总会有很多浪漫的想法或举动，于是之就会在信里“批评”她是不是有点小资产阶级情调，与李曼宜有矛盾后，他在日记中说：“与曼宜完全好了，没有甚芥蒂了，只是重要的问题接触得不多，要逐渐多接触，使彼此从思想上结合起来。”解玺璋说：“通过书信和日记，你可以看到一个人精神的成长。”

解玺璋也很感慨，于是之能留下如此多的文字，让我们能了解他的精神世界。除了焦菊隐对演员写笔记的要求，于是之自身也有文人情结，爱好写作，还要感谢人艺一直提倡演员学者化的观念，最终成就了一个学者型的演员，为我们留下了这么多珍贵的财富。

责任编辑：