卡尔维诺：名字在他身上滑过，从来不能粘住

原标题：卡尔维诺：名字在他身上滑过，从来不能粘住

卡尔维诺：名字在他身上滑过，从来不能粘住

在卡尔维诺诞辰的 100 周年，借细致、锐利的后辈作家之眼回观前辈，“如果我们把绝大多数现代作家看作陆地动物或海洋动物，那卡尔维诺就是空中飞鸟，是各式各样的飞鸟，而非某一种”。用“飞翔方式”形容他的文学技巧、结构与风格种种，可加尾注——“没有人能猜到它将会以何种方式飞起”。

1923 年生在古巴，科学家父母，在宗教氛围厚重的意大利拒绝信仰上帝，人生的第一桩记忆是“法西斯行动队棒打一名社会党员”，无意做自己作品的主人公。有立传者指出理解卡尔维诺的关键。诸多写作实践的共性在于“‘思考多于事实’，几乎从不会让自传成分有孔而入”。

尽管自白“年代影响精神状态”，但看不见的城市、裂成两半的人、活在树上的男爵等想象力的深处，是对“轻”、“真实”和“游戏性”的专注试炼。轻比重难，上述三个词语位于他的思考重心，也是我们在阅读卡尔维诺前的拉伸运动。

他说：“轻是与精确和坚定为伍，而不是与含糊和随意为伍。保罗·瓦莱里说’应该像鸟儿那样轻，而不是向羽毛’”；也认为“藏匿起来的东西不是要掩藏自己（内脏，秘密），而是想要被发现（痕迹，宝藏）”。

（回忆你无意间闯入过的卡尔维诺游戏。截至 10 月 20 日，我们会在评论区的留言中选 3 位朋友，送出由译林出版社提供的新书《生活在树上：卡尔维诺传》，日记、信件和私人回忆里同游宇宙。）

编辑：康妮

监制：李二狗

,

发表于2023-10-15 09:31,,浙江

责任编辑：

相关知识

卡尔维诺：“我始终渴望着别处”
伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人
女孩用胶水粘住总裁嘴、这下惨了
卡尔维诺诞辰百年，《生活在树上：卡尔维诺传》首次引进
走出卡尔维诺文学迷宫的阿里阿德涅之线
认识作家卡尔维诺
气场、气质、表现力和自信这么多的优秀在他身上……
身上有这几个习惯的人，内心多半阴暗，千万不能深交
高伟光不愧是模特出身，任何造型在他身上都能完美呈现……
“飞鸟式的作家”卡尔维诺的经典作品《马可瓦尔多》来了