用书写的方式，对抗死亡和遗忘

来源：淘生活问答时间：2023-10-16 09:19

原标题：用书写的方式，对抗死亡和遗忘

1937年，奥地利著名心理学家阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler，1870-1937）在赴欧洲讲学的途中客死他乡，终年67岁。这位先天的佝偻病患者将一生都献给了医学及精神病学的研究，他生平出版的第一本著作也在其离开后的一个世纪里迅速风靡全球。

这本书的中文译名叫作《自卑与超越》，而相比之下，或许它的原名更接近阿德勒一生研究的主题：

What Life Could Mean to You？

生命对你来说意味着什么？

这是一句直击人心的发问，也是困惑每个人一生的难题。

但正如书中所给出的答案一样，当你能够重新梳理自己的回忆，就会发现人生的意义或许就藏在那些杂乱无章的过去里。

2021年，已经拥有二十余年丰富教学经验的美国作家劳拉·卡尔帕金（Laura Kalpakian），将自己的写作技巧凝结成册，希望可以用简要的步骤、生动的案例教会她的读者们如何记录自己的回忆。

这位从12岁便开始沉醉于阅读和研究回忆录的写作者，在用这本“回忆录写作”向每一个读到此书的读者发出最诚挚的邀请。

无论你的职业如何、家境如何、受教育程度如何，你都可以将自己的回忆记录在纸上，沉淀在人类共同的记忆里。

点击小程序可购买

学会用书写的方式

对抗死亡和遗忘

文 | 笔名古南

人生的意义

唯有在书写中才得以呈现

时间的流逝悄无声息，而人类的生命又极其有限，难以想象，如果没有影像的记录，我们将永远不会知道我们出生以前的世界是怎样的。而相比之下，文字的记录则显得更加重要。

影像是空间的艺术，它记录的是某一时刻或某一时段世界的状态；而文字则是属于时间的艺术，因为记录者的存在，时间变得有形而可见，形形色色的人和事被记录在纸上，随着书页的跳跃而连绵不绝。

作为人类的一员，你的回忆值得被记录下来，它将因为你的独一无二而具备特殊性，也会因为你的人类属性而具备普适价值。

那些没有被记录下来的回忆，就像是没遗忘在沙滩上的贝壳，当时间的浪潮翻涌，它们也会被冲刷殆尽。

每一次对回忆的记录，都是一次反复描述、仔细加工、重新创造的过程。走入时间的隧道回到过去，你会发现，当时间穿过你的身体，留下的除了皱纹和赘肉，还有回忆带给你的惊喜。

在记录的过程中，你会身临其境地感受到那天的阳光是如何的明媚、那个夜晚是何等的寒冷，你会嗅到那一缕花香，甚至吃到妈妈做过的饭……

回忆或许并不美好，甚至非常糟糕，糟糕到让你用没有勇气去面对。

但这也正是记录的意义，在书写中，你为自己创造了一个安全的环境，你将带着已经成熟的自己重新经历过去，去寻找那个被压抑在内心深处的受伤的孩子。

给自己一个机会去抱抱TA，给他一些勇气，让他知道未来的你是多么的强大、多么的有力。

而当你重新经历过这一切，你会发现那些所谓的伤痛不过尔尔，它们都被你重新解释过、梳理过，它们将不再是阻碍你成长的枷锁，而这一切都源于你对回忆的描摹。

V·S·普利切特说：“所有的一切都在艺术中，单纯地活着没有任何意义。”

而这所谓的艺术，也并不高深，只需要一支笔、一张纸，以及最最重要的你。

当你将自己的回忆记录下来，它便是你刻在这个世界上的，属于你的生活痕迹。

以后每每被翻阅，都是一次对读者的邀请，邀请TA们重走你的人生。到那时，你的回忆便不只对你自己，也将对这个世界都充满意义。

最好的回忆录

是真相与创造的完美结合

回忆录是属于你个人的故事，它是非虚构的，这表示它真实发生过。

但与历史总结不同的是，你不需要在意它的客观性，事实是什么不重要，相比之下，事实发生的过程，以及它对你的意义才更加重要。

用作者劳拉·卡尔帕金的话说：“回忆录并不是关于你知道什么，而是关于你是如何知道的。”

事实上，由于人类的生理局限性，每个人看到的世界都不是完全客观的，我们所看到的世界都是部分的自己。

而在时间的加持下，回忆又会被添加上斑驳的滤镜，一时间会让人分辨不清。

因此，不必纠结于那个所谓的真相。回忆录中的真相，就是叙事者的真相。

尽管是非虚构的写作，但在记录你的回忆时，也需要尽可能多地创造。

创造不是凭空编造，而是要将你从过去带回来的、看似杂乱无章的回忆碎片，用你独有的方式进行创造性的缝合、连接、镶边，将它们编织成一件独属于你的完整的艺术品。

当你带着创造性目的，在不同的时期去回看同一段记忆时，就像是戴上了一副形状各异的棱镜。

而那棱镜的模样为你所定义，当回忆的光线透过棱镜，独属于你的真相会像彩虹一样，闪耀着你的过去，也将闪耀在人类的未来。

点击小程序可购买

人人都能用的“回忆录写作”指南

无论你正处于什么样的年纪，一定都会觉得回忆太过庞杂，时间可以被无限细分，记忆碎片也全都散落在那些细细碎碎的缝隙里。

如果你觉得无从下手，请尽管放心。劳拉·卡尔帕金在《回忆录写作》中已经总结出了一张写作“地图”，跟随着她的建议和步骤，你将从无到有地记录下自己的回忆。

现在，请闭上眼睛，当你要回到过去时，第一个冲进脑海的画面是什么呢？抓紧把它记录下来，就在这里开始，你找到了进入回忆的窗口，也就找到了整个写作过程的开端。

在继续记录之前，别忘了为每个篇章拟一个标题，可以不那么正式，可以稍后修改，但一定要有，标题常常起到航标的作用，有了标题的限制，你将不至于进入思绪乱飞的状态。

进入到回忆里的你，一定要充分调动所有的感觉器官，将自己置于场景中，那些生动的光影、熟悉的声音、令你着迷或厌恶的气味都会将你那时的心境悄悄唤起。

绝大多数情况下，你的记录里一定少不了人物的存在。在你的回忆中，他们的音容笑貌似乎是理所当然的，但当你想要把他们记录在纸上时，你需要精心塑造你的人物。

试着为他们写悼词和逆悼词，从正反两方去评价他的行为，这会让你重新认识他们。

再辅以用来彰显人物个性的对白，并且附上他们说话时的声浪、音调、措辞，以及习惯性的小动作，这些都会使你的人物更加的鲜活。

当一些事实模糊到不能辨析时，可以借助于那一时期相关人物的日记及书信。

俗话说：“当时只道是寻常”，人生命中的很多紧要关头都始于看似无关紧要的时刻，重新翻看故事的起点，站在未来视角的你一定会感到震感。

你也可以借助当年的报纸、年刊等等社会性的纪实报道来补充那个年代的宏观背景，把故事放在时代中，它就具备了普适的意义。

最后，别忘记时刻修改你的记录。

每一次修改，都是一次重走；而每一次重走，你从回忆中所获得的启示都会有所不同。

写在最后：

电影《寻梦环游记》中有一句台词：“真正的逝去不是死亡，而是被遗忘。”

人类永远无法突破生理上的局限，但文字却为人类提供了续写生命的可能。

在《回忆录写作》的序言中，作者劳拉·卡尔帕金提到自己97岁高龄的母亲花了四年的时间来记录自己的回忆，并将其命名为：《一百年的回忆录：献给我父母的礼物》。

通过回忆的记录，劳拉和她的后代们都会知道自己祖先的经历，而每一次的翻阅都将是一次重生，那些被记录下的回忆将会为所有的后代读者所铭记。

这就是记录的意义。

只有被记录的回忆，才能永远鲜活；只有被记录的生命片段，才能逃得开被遗忘的魔咒。

当你将回忆记录下来，那些经历便不再只属于你一个人。

它将会成为一个家族、一代人，甚至是整个人类共同的记忆。

本文作者简介

笔名古南。理论上的工科女硕士，实践中的文艺女青年。理性地思索，感性地生活。

THE END

点击图片可购买

▽

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

新书分享会 | 经典品读会

责任编辑：

用书写的方式，对抗死亡和遗忘

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

用书写的方式，对抗死亡和遗忘

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍 称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水