这位莫言口中的先驱，张爱玲赞赏的作家，你也许还不了解

来源：淘生活问答时间：2023-10-18 14:14

原标题：这位莫言口中的先驱，张爱玲赞赏的作家，你也许还不了解

朱家合影（图片由朱家提供）

《华太平家传》是台湾作家朱西甯的遗作，它被称为一本奇书。在它身上曾发生过一个颇为传奇的故事。

作者朱西甯将近六十岁的时候开始闭门不出，写他最后的长篇《华太平家传》。创作过程中，这个作品八易其稿，朱西甯每次动辄写出十五、二十万字后，觉得不满意，于是再从头来过。直到第八稿，写了三十三万字后，他觉得好像可以继续下去。

而家里很小，朱西甯暂时把稿子堆在桌子上，一段时间过去，找到稿子重新再看，那些稿纸竟然已经被白蚁吃空，朝着书桌的一面全部粉碎，一阵风就能把它们全部带走。面对这样的场景，朱西甯很淡然，他说也许这是上帝在用一个委婉的方式告诉他，这次依然写的不够好，从头再来吧。

《华太平家传》中的第一篇名叫《许愿》，是朱西甯对上天的祈愿，书稿被白蚁食尽后，已经六十岁的他对上天祈愿，希望能再借来十年，让他把这本书写完。于是他又从头再来，一直写到生病离开为止，留下五十五万字的巨著。正是因为这些幸运与不幸，我们才得以看到现在这本《华太平家传》，走进作家朱西甯的文学世界。

朱西甯被称为最后一位民国小说家，著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》等，长篇小说《旱魃》。而提起朱西甯，他的家庭是绕不过的话题。朱西甯的大女儿朱天文，二女儿朱天心都属于台湾当代最好的文学家，他的妻子刘慕沙则是日本文学的汉语翻译家。

作家阿城曾经这样形容朱西甯一家“我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气（他们实在有傲气的本钱），就错了，朴素，幽默，随意，正直，是这一家子迷人所在。”

受到朱西甯的文学世界滋养的，不仅仅是他的两个女儿，朱家的客厅曾是半个世纪台湾文学的现场，其中发生的诸多故事都是日后影响台湾文学和文化的重要历史。而对于朱西甯自己，文学则是一场唯一不能平凡的恒久事业。

他曾说“一切的事业都不怕平凡，唯有文学不能平凡。因为文学不是换取生活的工具，文学不是换两盒便当吃吃，混饱了独自就算了。文学乃是延长生命的永恒的灵魂之寄托。就以我这个最可怜的起码作家来说，27岁，在整个宇宙的生命中，该是多么的短促地一刹那。可是即或现在我就死了，也不足畏了。我已留下30万字的作品。”

下面这篇文章，来自朱西甯的大女儿朱天文，文章收录在《华太平家传》附录中。让我们一起走进朱天文眼中的朱西甯和《华太平家传》。

做小金鱼的人

——读《华太平家传》

朱天文

盟盟做完功课又伏到茶几上不起身了，是用明彩粉亮的牛奶笔在深色纸材上画昆虫或蜥蜴，工笔的程度到了像做珠宝镶嵌。她画过一只蜥蜴，斑斓得如卡第亚佩饰，叫人好想拿来别在胸前。每每这时候，盟盟的阿姨跟盟盟母亲互望一眼，心底叹气：“上校又在做小金鱼了。”

上校当然是《百年孤独》里的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，打了二十年仗，最后重拾少年时代做小金鱼的技艺，整天埋在屋里把金币打成鳞片。他专心串鳞片，装红宝石小眼睛，锤打鱼鳃，安上鱼鳞，以此忘掉战场上的失意。因为工作太精密弄坏了眼睛，坐姿亦压弯了背脊，短短一段日子他老得比打仗那些年还要快。盟盟母亲很可怜盟盟坐姿愈加不良，近视愈发加深，总想办法拉她出去走路做户外运动。

盟盟的公公过世了，生前正写着的《华太平家传》已达五十五万字（这个字数最早是由盟盟透露出来的），报社希望能先刊载一部分，打电话来给盟盟的阿姨，并请写一篇导读。盟盟阿姨好想婉拒这件事，理由很简单，她根本没有看过这部巨著（如字面所示，字数巨大的著作），她非常害怕在父亲那浩瀚的文稿书堆里根本找不到这五十五万字的踪影。她也许三十岁以后就不大看父亲的新作了，小说是看到《春风不相识》那个时期。

她从小读父亲的手稿长大，写《八二三注》时她念高中，放学回家爱跑上楼翻父亲桌上的稿子，看父亲一夜过来又写了些什么，千百余字的，她总嫌太少不过瘾。后来她也开始写小说，成了父亲的同业，眼光日益变得挑剔。后来，她感觉到这位同业的创作力正在倾斜——若非朝向衰颓的那一方倾向，也至少是，停顿了。这样的感觉让她忽然回到女儿的身份，回到小时候忠实读者的崇拜眼光，“不许美人见白头”的，她闪躲了一下眼光，把脸回避过去。这一闪躲，一回避，十数年过去了。

朱家老照片，左起-刘慕沙-朱西甯（图片由朱家提供）

此间她大概知道父亲进行已久的长篇写了又毁，毁了又写，白蚁吃掉三十万字的时候，全家人也把它媲美成“百年孤独”式的荒谬好笑。甚至到了父亲癌病住院，家人们慢慢建设起父亲终须离去的心理准备时，也从来没问过这部巨著的下落。巨著是一个抽象概念在乌何有之乡摆着似的，代表毅力、勇气，以及属于已逝世代里才有的那种愚执。与其说它是作品，不如说是父亲总体人格的表征。这表征，她认为将渐成传奇，而文本的巨著也许真被白蚁吃掉了不复存在。

现在报社说要刊登巨著，天啊巨著在哪里呢？

盟盟带阿姨到公公房间，靠阳台纱门里侧的带轮轻型档案柜，最底下两层抽出来，一层五册共十册手稿整整齐齐的就在那里。五百字稿纸，一百页订成册。一度盟盟极关心公公写了多少字，公公答应她写到某个字数时让她标页码，盟盟翻给阿姨看，九〇〇页、九九九页、

一〇〇〇页，都是她的大大拙拙的铅笔字。翻动中扇出来陈年的猫尿骚味，巨著，一点不难找的就在那里。

盟盟再带阿姨下楼，在沙发一角桌几底下搬出个盒子，常见的那种吉庆红的茶叶礼盒，打开来，还有散装未成册的手稿，一〇六六页，半张没写满。还有若干纸本笔记，就逐件检点起来。盟盟说：“有一个叫宝惠的活到最老。”便翻开一本硬壳笔记簿指给阿姨看，高兴说：“是他没错，八十五岁。”

《华太平家传》手稿第1066页，也即未完成作品的最后一页（现存台湾文学馆）（图片由朱家提供）

簿子开始是祖先及活人的年表，横向列着名字，直行列着包括公元、干支、清纪、民前和民国的纪年。往上，推到一八六二年，壬戌，同治一年，民前五十，广德五十七岁，萧氏三十二岁……往下，载至一九九七年，丁丑，海盟十一岁符容六岁。年表制得像手风琴那样可以展开收折，坐标纵横一目了然的生死簿。

年表之后，录着章号、章题、页码、章字数、总字数的表格，一页尽览在内。盟盟说：“这是公公研发了几次才成功的。”耐心解释着之前研发失败的表格，却怎么也无法使阿姨懂得。

表格之后有半页乡县地名，半页金兰谱。有数行长老执事、洋人名字，小吃种类，马群保丁，一页戏台楹联。寥寥几笔民初物价：肉包子、一枚小铜元（十文），卖鲜草一斤、二文，瓦匠工、一日一百文，二十文大铜板、民十四年始用。再有封底黏附一张信纸，是老家还在种地的亲族手绘寄来的农事作物节气旬期一览表。此外，就也没有其他资料了。

盟盟的公公最后几年搬到楼下写稿，起初是为了方便于接听电话，应付挂号邮件或送米的修灯的，并且帮盟盟录影平剧，接盟盟放学回来，祖孙俩看戏吃点心。渐渐，客厅的沙发一角成了他们的老窝，公公盘腿窝坐沙发里写稿，稿纸夹在压克力板上就着椅子扶手当书桌来写。人往人来，猫逐狗奔，皆不妨碍他在那里安静写字。

屋檐下都是作家：左起朱天文-朱天心（目宿媒體，图片由朱家提供）

有一阵子，他受托编辑《山东人在台湾》，发函收信，剪修大头照片贴牢，琐碎不堪的个人生平资料他也刻字那样地一点一点誊录着。家人看见十分生气，认为是工读生即可胜任的工作为什么要他来做，嚷着交给认识的谁去电脑处理吧，尚待付诸行动，厚厚一本砖书已经印好出版了。客厅一角的老窝，变成了奥雷里亚诺 · 布恩迪亚上校的银饰工艺坊。

于是盟盟阿姨翻开《华太平家传》手稿看着，看不几页她抬起头，万分惆怅地对盟盟母亲说：“好看吔。”

这里有她早年读父亲小说时的充实感，饱满，有趣。她惘然面对，若父亲是像人们陈述的八〇年代以降被台湾文学社会遗忘，那么近二十年来，他在做什么？想什么？

《华太平家传》开笔于一九八〇年，十年里七度易稿，八度启笔，待突破三十万字大关时，全遭白蚁食尽。他重起炉灶第九度启笔，就是眼前这部手稿了。他像奥雷里亚诺 · 布恩迪亚上校后来不再卖出小金鱼，却仍然每天做两条，完成二十五条就融掉重做起。

手稿里充满了实物实事和细节，它们经常离题，蔓生。写上一页又一页的如何种鸦片割鸦片，如何喜鹊筑巢，如何神坛练拳，着迷其中不再记得归途。父亲似乎跟卡尔维诺一样清楚，离题是一种策略，为繁衍作品中的时间，拖延结局。是一种永不停止的躲避，和逃逸。躲避什么呢？当然是死亡。

手稿的开章叫《许愿》，从一个五岁小孩和他的银铃风帽写起，末尾后设地插进一段关于择九九重阳日第九度启笔事，“数不过九，于此祝告上苍，与我通融些个，大限之外假我十年，此家传料可底成……”卡尔维诺说，如果直线是命定的，两点之间最短的距离是直线，那么偏离，就能将此距离延长。如果这些偏离变得更迂回纠结，更复杂，以至于隐藏了本身的轨迹，也许时间就会迷路，而我们就继续隐藏在我们不断变换的偏离之中。