凝望一棵古树

来源：淘生活问答时间：2023-10-26 07:37

原标题：凝望一棵古树

凝望一棵古树

□刘友洪

说它很出名，那是因为它已经拥有两千多年的树龄，是四川省的一级古树，眉山市的“树王”。说它很无名，那是因为我在这个城市工作25年，之前居然没听说过它。

当我得知了它的存在，就心心念念不能忘怀。但当我用两千年乘以三百六十五天，得出七十三万天的时候，我竟失去了去探视它的勇气。

两千年的光阴，不仅是一个时间长度，更是一个包含时空广度、厚度、深度的立体聚合。这两千年中,蕴藏着多少惊世骇俗、传奇故事和文明成果。而我，仅仅是这两千年中一个毫不起眼微不足道的尘埃，我又有什么资格去探视它呢？

可我终究还是抵挡不住它的吸引。在兔年正月的某一天，当我脑海中冒出探视的念头时，我立马驱车前往眉山市东坡区万胜镇天乐村，去赴一场久违的约会。

它立于法宝寺内一座小山头上。它孤寂地立在那里，四周都低矮了下去，周围没有树与它相伴。几栋寺庙的屋角伸拳踢腿，与它显得格格不入。

我以朝圣者的心理，远远地望着这棵千年古树。而它，并不因为慕名前来朝拜的人数的增加而有丝毫改变。其实，我想，树本身是希望低微的，或者说，它并不奢求显贵，甚至说，它不在乎低微或显贵，它心如止水。它就把两千年的光阴，浓缩成一个站立的姿势，立在那里。

我来到它的面前，就如同沧海之一粟，渺小得无以言说。

两千年前，那时的川西大地，还是一片蒙昧。是蒙昧的鸟儿衔子落地，还是蒙昧的古人随手栽插，抑或是蒙昧的春风风过留痕，不得而知，亦无从考证。我只知道，它就在那里落地生根，顺其自然，安下家来。以后的日子，它就守着自己的这一片天地，任凭寒来暑往，不曾挪动半步。

如果我的祖先那时也居住在这片土地上的话，那么它肯定见过我的祖先。他们也一定在它的庇护下躲过火辣辣的太阳，或是滂沱大雨。

在它五百岁时，犍为郡武阳县（今眉山市彭山区）南境才设立了齐通左郡，眉山才开始有了建制；又过了五百年，它才等来了苏洵、苏轼、苏辙。

当“三苏”在以他们的祖居地三苏乡为圆心向四周游历的时候，热闹的法宝寺一定不会被他们排除在外。那用石板铺成的长长的盐铁古道，以及古道两旁精美的石窟造像，似乎正诉说着当年的繁华盛景。我相信，当年苏家三父子，定在这棵古树下饮酒赋诗，途中歇息。尔后，他们再去连鳌山和栖云寺游学。之后，它又目送苏家三父子离去。这一送，就是一千年。

苏洵在《木假山记》中说，木假山得来不易，它经历了重重厄运。然木假山是百年之木即可得。而我眼前的这棵古树，历经了两千年的时光，它会经历多少次生与死的考验，恐怕连它自己都数不清了。两千年的光阴，山水形胜，沧海桑田，几经沉浮，地脉变形，它脚下的那一隅早已面目全非。然而，它从漫长的时光隧道中走了过来，孑然挺立在我们面前，我想个中原因，除了天地上苍对它的垂爱，更有它自身的努力。它是把“活着”作为最高追求，只要有一口水，一捧土，它就要一直活下去。

我围着这棵古树，转了一圈又一圈。岁月的沧桑，在它身上留下了沟壑百千疮痍满目，那是地震、洪流、兵燹、火灾留存至今的苦难图景。

我问过往路人：“这树有名字么？”他们都摇摇头。有一个人回答我：“叫黄葛树呗，牌子上写着呢。”我去请教法宝寺僧人，他说：“就叫法宝寺黄葛树吧。”竟然，它还没有一个自己的专属名字。

曾有一位知名作家写过一篇文章，讲述他如何为一棵古柏取名而颇费心思。眼前这棵古树，它何需一个名字，它那傲立的身姿，它那沧桑的躯体，它那两千年也就是七十三万天的光阴，就是无可替代的名字。

在古树这里，光阴是一种坚守，一种定力，一种淡然，一种超凡脱俗，一种物我两忘。

责任编辑：