作家的使命是让生命葆有灵魂

来源：淘生活问答时间：2023-10-27 05:21

原标题：作家的使命是让生命葆有灵魂

谢莹莹

作家赫尔曼·黑塞（1877-1962）

《黑塞书信集》赫尔曼·黑塞著谢莹莹王滨滨巩婕译上海人民出版社

德国作家赫尔曼·黑塞一生书信保存下来的有三万五千多封，《黑塞书信集》一书选取的原则是与黑塞生平的重大事件有关，主要包括黑塞个人的成长与发展，家庭与思想的变化，追求、奋斗、创作的历程，与亲友交往，参加社会活动，对个体化与集体、写作、文学、时事、战争、社会的观察和见解。从1892年到1962年长达七十年的书信，见证了黑塞从少年到老年的生平与经历，也呈现出半个多世纪历史交替与文化变迁的轨迹。

写信是一时给特定个人发出的信息，书信既有目的性，更有私人性。黑塞的书信有些是在冷静地分析问题，带着自己的价值观，难以取悦收信人；有些是以真诚、真实的笔触剖析自己，一丝不苟，没有丝毫的粉饰痕迹；有些是与朋友热切的讨论；除了写给家人朋友之外，还有许多是仔细回应读者和陌生人的询问、求助甚至谩骂，处处带着对个体、社会和文学艺术的关怀。他认真诚挚地回答各种问题，阐述自己的观点，并不把自己的观点强加于人。他只要求自己，并不要求他人。许多我们在小说、散文中无法得知的事，却能在书信中娓娓呈现，特别是黑塞从小到老的病痛、对家庭的态度等等，这些是更加具有私人性质的。

书信让我们看到一个活生生的黑塞。他从小就想做个诗人，经历过逃学、濒死、生病、休学、儿童精神病院疗养，精神肉体备受折磨。尽管他的父母是虔诚、和善、有爱心的人，尽管黑塞也有过快乐的童年，感受到家庭的温暖和爱，他与父母争战过也和解了，但还是留下了毕生的伤痛。

相比于家庭，黑塞似乎更加注重友情。在书信中，我们看到他和巴尔、茨威格、罗曼·罗兰、苏尔坎普等人的真挚友谊。与茨威格的通信始于他青年时代，直到茨威格在纳粹时代登上逃亡美国的船只为止。与罗曼·罗兰的深厚友谊建立于“一战”之前，在黑塞备受精神煎熬时，罗兰向他伸出了手，他们两人同样反对战争与流血，反对任何一种狂热的民族主义，相信存在超越民族国家的艺术文学。苏尔坎普受尽纳粹监狱的酷刑折磨，“二战”结束后，黑塞坚决支持他重新投入出版事业。“苏尔坎普对我而言，主要是个男子汉、是个人物、是有性格的人，我只能说，如果德国拥有千百个这种有性格的人，那么德国就有救了。”黑塞的作品至今仍是苏尔坎普出版社的重点。

黑塞不遗余力地帮助朋友。希特勒上台后，许多从德国逃出的朋友都以他家为中转站，暂住后继续逃往其他国家，其中就有布莱希特、托马斯·曼、彼得·魏斯等等。黑塞积极向出版社推荐同行和年轻的写作者，值得一提的是，他从1920年代起就发现了卡夫卡的价值，认为卡夫卡的作品表达了人类生存问题的深度不安，在艺术上具有真正出色的、无与伦比的表达方式，因此鼓励出版社出版卡夫卡的作品，并不断向读者介绍。

对于信仰问题，黑塞认为世上仅仅存在一种真理，每个民族、每个时代、每个个人以自己的方式接受，从不同的途径去寻求，不断形成不同的信仰形式。他相信生命的一体性，人们在面具之下显露真正的自我，稚气的、虔诚的、单纯的感情相通，也与天地万物相通。

“一战”期间，黑塞因为眼疾申请免于服兵役，取而代之的是担任德国红十字会与瑞士战俘关怀中立机构的联系人。他尽心尽力为战俘争取福利，为他们寄书报，能力所及时，还在圣诞包裹里装入一点食物。二十万在法国的德国战俘急切等待着他寄去的精神食粮。这个时候他才知道，战俘中，除了少数一些受过高等教育的人，更多人希望读的书是消遣性小说，他自己也因此对卡尔·迈所写的通俗故事有了新的评价。黑塞到处写信请人捐书，自己给战俘办了一份刊物。到了停战时，他在最后一期上写了一封与战俘的告别信，请他们不要心怀仇恨，而要从战争带来的痛苦中获得新生的力量。

对德国，从“一战”到“二战”，他始终反对狂热的民粹主义，反对把人类分成两个阵营再唆使他们以各式各样的手段互相残杀。使世界历史进入一个新的光明时代的人，使各民族之间的关系得到更新的人，可能是那些受苦受难、放弃暴力的人。他觉得战败是好事，德国战后的苦难应该引起的是反思而不是对战胜国的敌视。黑塞和德国之间有一种微妙的关系。他对战争和民粹主义的态度曾引起德国人的不满，“一战”后的几十年间，德国几乎不印他的书，视他为卖国贼。“二战”结束后，他获得歌德奖和诺贝尔文学奖，似乎又成为德国的代表人物，东西德都以他作为国家荣誉来宣传，这个时期他比任何时候都想躲避名声。

黑塞一生孤独，是一个独行者，他不愿意参与任何机构、团体、党派，无论是托马斯·曼邀请他重回普鲁士艺术学院做院士，还是各种团体召唤他加入，他都一一婉拒，卡夫卡的好友布罗德请他呼吁与参加以色列建国的活动，他也予以拒绝。这并不代表他不关注世事，而是他老早看透，作家应该保持完全的独立性，全力以赴写出触动个体灵魂的作品，而不应成为任何团体的代言人，更要时刻警惕被狭隘的集体狂热绑架。

他始终以艺术家的目光看待世界，虽然思想民主，感情却是贵族化的，认为不管外部情况有多么糟糕，每个人仍应该做自己该做的事，以自己的方式尽力而为，即使结果是使自己受苦受难。作为诗人和作家，他能做的就是努力使一小群理解他也能够受他影响的人，在这个沉沦于金钱和战争的世界上，让生命葆有灵魂，或至少维持住对灵魂的向往。在给青年朋友的信中，他说，无论世界多么黑暗，我们的“任务”是带着我们的问题四处行走，我们要发现这危险生命的美好，也要把这生命活出美好。

在书信中，我们见到走在深渊边缘的黑塞，也见到充满爱和希望的黑塞，见到不断埋怨与满是愤怒的黑塞，也见到温柔幽默的黑塞，但也可以说，我们见到的黑塞只有一个，那就是毕生寻找自我、坚守自我、成为自我的黑塞。黑塞始终忠于灵魂深处的召唤，始终相信每一位个体存在于世的使命和价值，当我困于病榻阅读他的书信时，仿佛一位老友在耳畔娓娓诉说生命的真义，为我的心灵带来无限慰藉。我曾将部分译好的书信分享给年轻的朋友，他们说，在这个依然存在着战争、动荡和诱惑的时代，黑塞具有永恒的魅力，这让我感到高兴。我衷心希望能通过本书，将这份慰藉带给更多的朋友。

（作者为北京外国语大学教授、博导）

责任编辑：