战争不考虑你们是孩子它只向你们残酷索取

来源：淘生活问答时间：2023-11-13 07:32

原标题：战争不考虑你们是孩子它只向你们残酷索取

11月10、11、12日，俄罗斯圣彼得堡马斯特卡雅剧院8小时话剧《静静的顿河》在北京首都剧场上演。

本剧上一次进京，是四年前的2019年。此番再来只有两场可观，却依旧京城震动。

本版特约戏剧人李龙吟、剧评人张敞一叙观感。

《静静的顿河》，一个传奇

前俄国人、前苏联作家米哈依尔·肖洛霍夫的小说《静静的顿河》，在前苏联、在现在的俄罗斯都地位极高。

1905年肖洛霍夫生于俄罗斯帝国维申斯克省，他出生时是俄国人。

他12岁（1917年），俄国发生十月革命；17岁（1922年）苏维埃社会主义共和国联邦成立，肖洛霍夫成为苏联人。

1991年苏联解体，这时肖洛霍夫已去世。

1940年肖洛霍夫完成小说《静静的顿河》。1941年获得苏联“斯大林文学奖”——斯大林执政时期给予作家的最高奖。

1954年，斯大林逝世。肖洛霍夫《静静的顿河》声誉未受影响。

1957年，苏联著名的电影导演格拉西莫夫把小说《静静的顿河》改编成电影。

1958年，电影《静静的顿河》获得全苏电影节一等奖和一系列国际大奖。

1965年，诺贝尔文学奖授予肖洛霍夫和《静静的顿河》。

1991年，苏联解体。同年，前苏联著名电影艺术家邦达尔丘克重新拍摄电影《静静的顿河》。电影没有上映，邦达尔丘克去世。他的儿子、俄罗斯导演小邦达尔丘克把电影剪辑成电视连续剧。

2006年，电视连续剧《静静的顿河》播出。

所以，肖洛霍夫和《静静的顿河》简直就是传奇——很少有哪个人和哪个作品能在不同的风云变幻时期，保持如此高的声誉。

这就是经典。

——李龙吟

写的是战乱，表现的是人性◎李龙吟（戏剧人）

顿河应该是静静的

2012年，俄罗斯圣彼得堡马斯特卡雅剧院把《静静的顿河》搬上话剧舞台。

2019年4月，钱程的驱动传媒将话剧《静静的顿河》引进中国，在哈尔滨大剧院首演。

译成中文长达四卷150万字的小说改编成舞台剧，如何塑造舞台形象，如何把握戏剧冲突是首要的任务。

话剧《静静的顿河》导演格里高利·科兹洛夫说：“实际上，这部戏写的是三次战乱，表现的是人性。”

第一次世界大战、俄国十月革命、苏联国内战争，《静静的顿河》写到的三次战乱，无一不是腥风血雨、惊心动魄。但话剧《静静的顿河》没有在舞台上过多表现激烈的战争场面和战争的指挥者，而是把场景主要放在顿河边上那些小小的村庄，人物主要是顿河边上普通的哥萨克老乡。

战乱皆是背景，战乱给普通百姓带来的命运改变才是主角。

男主人公格里高利·梅列霍夫，是生在顿河岸边的哥萨克和土耳其混血青年。哥萨克是兵役阶层，是政权的马刀和战马。所以他这一生，既当过保卫俄罗斯的英雄，也做过白军军官；他投奔红军成为师长，又因反对红军的杀戮回到家乡。

各种冲突一直伴随着他，他和村民冲突，和战友冲突，和妻子冲突，和父亲冲突，和白军上级、红军上级都有冲突。而这所有的冲突都和俄罗斯急剧动荡的国家动乱有直接的关系。与其说是战乱使他性格扭曲，不如说是战乱使社会扭曲。

格里高利·梅列霍夫的情人、放荡的阿克西尼亚，格里高利·梅列霍夫的妻子、本分的娜塔尼亚，格里高利·梅列霍夫的父亲、勤奋的潘捷列伊，格里高利·梅列霍夫的哥哥、勇敢的彼得罗等一大批哥萨克村的村民，都在战乱中死去了。

无论什么人，都无法逃脱战乱的悲惨命运。当格里高利·梅列霍夫一个人孤零零地在舞台上，把枪扔到顿河里，高喊着：“我的双手是用来劳动的，不是用来杀人的！”时，我想到肖洛霍夫为什么把原来小说的名字《顿河战乱》改为《静静的顿河》——他不想让顿河的战乱印刻在读者脑海里，他不是在歌颂战争。他想告诉人们：顿河应该是静静的！

这一台话剧《静静的顿河》很好地诠释了肖洛霍夫最后的思想升华。舞台上的最后画面是格里高利·梅列霍夫紧紧抱着自己的小儿子跌坐在顿河边，远处，一轮红日升起，尽管被日蚀遮住，但是它告诉人们：太阳还是会升起。

8小时，一台景

把小说改编成戏剧，舞台假定性是让观众接受的关键。

写小说，作者对时间和空间可以天马行空。这一句在顿河，下一行可以到圣彼得堡。而舞台场景很难完成这么大的空间跳跃，由于舞台场景的限制，如何在舞台上表现小说中无数的场面就是对戏剧家最大的考验。

看这部戏舞台剧照的人疑问：“怎么只有一场景？”在现场看戏你才会明白，这看似一场景的舞台有千变万化，可以是村庄，可以是河边，可以是军营，可以是草场，可以是田地，可以是战场。

房还是那些房，忽而是格里高利家，忽而是阿克西尼亚家，忽而是米龙家，忽而是叶甫盖尼家，忽而是营房，忽而是教堂。我一直在想：房子动都没动，我是怎么相信这些变化的呢？我明白我是通过演员逼真的表演相信这些场景的。这就是戏剧艺术的神奇，演员通过自己的表演，让观众相信地点的变化，这很像中国传统戏曲中的写意表现方法，演员在舞台上遛一圈儿，就跨过千山万水了。我看到圣彼得堡马斯特卡雅剧院把这一手法在话剧上用得比较纯熟。

我以前理解的前苏联话剧都是现实主义的，真实的布景，真实的道具，这样演员在舞台上才能做到“真实的环境中真实的人物”。其实这是对现实主义艺术的狭隘认识和理解。既是艺术，一定有其和生活不一样的艺术美，艺术不是生活的再现，而是用和生活不同的另外一种美来和生活美竞争。说到表演艺术，则要靠虚拟的表演艺术达到另外一个美的高度。演员对舞台假定性的认同，使这台看上去只有一场景的八个小时的话剧色彩纷呈。人物之间关系的真实性表达，让我相信这些咫尺千里的变化。

演员对舞台假定性的认同，还表现在对舞台道具的虚拟性使用。我以前一直以为虚拟道具是中国戏曲的专利，一根马鞭就代表一匹马了。这台《静静的顿河》，艺术假定性和虚拟性随处可见。舞台上的大道具最明显的就是床，舞台上摆着几张床，表现各个家庭中的环境，而这些床瞬间可以成为马车，连床垫子都不用换，剧中人坐在床上，通过逼真的形体抖动，让观众瞬间相信他们是坐在马车上，马车急驰、上坡、下坡、拐弯，全靠演员的表演让观众相信。

演员应手道具最明显的是大披肩，大披肩是典型的俄罗斯人的服饰，在《静静的顿河》中，舞台人物五颜六色的大披肩，时而成为割草的大擅镰，时而成为战场上的马刀，时而成为教堂的幔帐，时而成为婚礼的彩巾。演员对道具虚拟使用非常逼真，给观众的则是每个人对想象空间的享受。

从戏校到舞台，这台演员一直在一起

所谓舞台假定性也好，道具虚拟性也好，关键在于演员表演的真实性。是演员相信这样的舞台环境，相信这样的道具虚拟，让观众跟着相信，不能不说这样的艺术表现非常有魅力和美感。

这不得不说说这台演员。

这一台演员都是导演格里高利·科兹洛夫的学生，从进入圣彼得堡戏剧学院、成为格里高利·科兹洛夫的学生开始学习表演，到毕业工作，一直都在一起。2019年第一次来中国时，年纪最大的31岁，最小的19岁。

扮演主人公格里高利·梅列霍夫的安东·莫莫特曾经是一个拳击运动员。当他来报考圣彼得堡戏剧学院时，导演格里高利·科兹洛夫看到他第一眼，就决定要改编小说《静静的顿河》，他说：“我的格里高利·梅列霍夫来了！”

当演后谈中有人提出“演格里高利的演员不够高大，能不能换一个高大的演员”时，导演格里高利·科兹洛夫坚决地说：“不能换。莫莫特曾经是全俄罗斯的拳击冠军，他还是俄罗斯著名的电影明星，但是他喜欢演舞台剧。他挣了钱，买了车给了他父亲，他自己现在还没有车。这样的人就是格里高利·梅列霍夫。”

戏剧是形象艺术，形象是内心的外相。《静静的顿河》导演如此看重他认为能准确反映内心的形象，这是值得我们学习思考的。正是因为这种追求，才使得小说《静静的顿河》发表七十年后改编的话剧，又成为前苏联解体后的俄罗斯戏剧最高奖“金面奖”的获得者。

经典是永存的。根据经典改编的戏剧要想得到认可，只有准确表达经典原著的精神，又有按戏剧逻辑和艺术魅力提炼的精华。

没有完人，只有活人◎张敞（艺评家）

哥萨克人的命运就像战马

《静静的顿河》小说之前一直没看过，这次我用一个礼拜的时间全部看完了。

格里高利给我留下了非常深刻的印象。读小说时我就特别同情其中的战马。《静静的顿河》写了很多战马，在战场上累死、被打死、被杀掉。这些战马是没有思想的，无论哪方军队在骑它、哪个人在骑它，它就是完成自己奔跑的使命。其实格里高利某种程度上很像一匹战马，他也无法左右自己的命运，只是任由背上的主宰——一种理念或者一种命运，驱乘着征战沙场，最后倒在战场上。

再有，就是读到小说的最后，他拥抱着他的儿子——他的女儿得白喉死了，这个时候他们全家几乎在一年当中死掉了所有人：他的父亲、他的母亲、他的老婆、他的哥哥、他的嫂子、他的情人……只剩了他的小儿子和他的妹妹。这时我在想，如果我是这个小孩子，我知道这一年当中发生了什么吗？我不知道。但是为什么我的命运是这样的？为什么我眼看着我所有最亲的人在我面前全部都死掉了，到底发生了什么？

格里高利其实也像这个孩子。他最后是被红军开除掉了，像一个流寇、土匪一般到处逃亡，后来战马也送给了别人，他偷偷回到家，等待他的命运可能就是非常残酷的，可能会被杀头或者被枪决。当他抱着他的孩子在哭的时候，他们都非常孤立无援，他们都面对命运束手无策。

这是我的两个感受，我觉得他又像战马，又像孩子，这让我内心非常地震动。

我看过一个资料，说俄罗斯1923年之后出生的年轻人，有80%的男性没有活到战后，都在这当中牺牲掉了。有一句话说：“战争没有考虑到你们是孩子，只是向你们残酷索取。”所以他们就这样自己没有任何过错地牺牲掉了。

天下的水都是相通的

《静静的顿河》是写凡人的小说，这也是我感受很深的一点。

文学巨著改编成话剧，有它的不可改编性。越是好的巨著，它改编成剧作成功的可能性就越低。如果你深深爱着《红楼梦》，你就不会认为任何一版《红楼梦》的改编是最好的。这是其一。我觉得《静静的顿河》也有这个特征。

其二，我觉得由巨著改编的戏剧作品，衡量其是否成功，其实看是否完成两个功能：

第一，看完这个话剧之后，我们有没有因为受到话剧的感染，想回头去翻阅这本书。我认为这版8个小时的《静静的顿河》做到了这一点，它让我们非常有兴趣想去读一读小说原著。

第二，它是不是让原著当中很多精神和人物都得到了很好的展现？

这版话剧《静静的顿河》有没有做到？我认为它部分做到了，80%。我不会给他满分。

比方说这些人物，格里高利，他从出场的时候是个毛头小伙，到之后备受命运的摧残、战争的摧残，全面失败，到最后他走到人生的终点，他的精神面貌和他的形体，其实在舞台上可以再进步。

还有父亲，他在原著里是一个非常具有真实感的小人物。到舞台上，我发现演员演得非常好，导演也给演员很多时间让他表达他的情感，让他去独白，给了他很多的戏。而这些在小说中都是没有的。

我就在想一个作者他写一个人物都是有原因的，为什么这个人物出来是个瘸子？他其实力量没有那么强。当然我也同意导演对这个人物的改造，并不是说一定要按小说里面来，怎么塑造这个人物、给他什么性格，不是这个意思。但我觉得格里高利后来在战场上获了勋章、经过了非常多的痛苦回到家里，这个时候他得了荣誉，已经拿到了家里的话语权，成为真正家长一样的人物。家长不再是父亲，其实这是舞台的侧重。

然后嫂子达利亚也是我很喜欢的人物。她有她的悲剧性，在家里所有的重活、厨房里的活都是她干的，然后彼得去战场了，她其实代表了这个村子里很多的女性——她们生活中没有丈夫，丈夫们全在战场上，出去了常年不回来，她其实也有真实的人性的需求。最后她得了病注定连美貌也要失去，她选择了在河里面自杀。我们也并不会鄙视她，并不会觉得她是个很讨厌的人物，作者其实给了她很多的怜悯之心。

最后我想说一句话，我认为天下所有的水都是相通的，今天的顿河和哈尔滨的松花江、上海的黄浦江、苏州河，和北京颐和园、北海的水也是相通的，所以看《静静的顿河》不是看这个剧，其实是看我们自己。根据录音整理（有删减）

本版供图/美国队长

责任编辑：