胃知乡愁

来源：淘生活问答时间：2023-11-15 07:14

原标题：胃知乡愁

乡愁很轻，轻得就如瓦房上的那一缕袅袅炊烟；乡愁很重，重得就如那院里笨拙厚重的石磨。

乡愁很远，远得就如那夜空一轮皎洁的满月；乡愁很近，近得就如脚底下母亲纳的千层底布鞋。

乡愁很虚，虚得就像儿时梦里喃喃耳语的梦话；乡愁很实，实得就是肚子饿了特别想吃母亲做的饭菜。

乡愁，不轻不重，却让人感觉沉甸甸的心里堵得慌；乡愁，看不见摸不着，却让人不自觉地在眉间打结、眼里结霜。每当我想吃母亲做的饭菜的时候，一定是想家了。凡尘的烟火生活，都在一粥一饭之间。一日三餐，一盘菜，一碗饭，一锅汤，一碗面，都是最普通的平常食物，却是乡愁的来源。

原来，乡愁是从胃开始；原来，乡愁是从嘴巴开始的。那一缕淡淡的乡愁，是想家了，是想母亲了。想母亲，就是从味蕾开始的。乡愁，就是从想吃母亲做的饭菜开始的。

原来，乡愁的主角是母亲，载体就是母亲做的饭菜。

乡愁，就是饿了的时候想家了，想母亲了，想吃母亲做的饭菜了。

每次想回家了，就开始在心里盘算着回家后要怎样大快朵颐的吃母亲在柴火炕里做的苕粉肉和锅巴粥。原来“胃”知“心”，是胃唤醒了心，一起思乡、梦乡。每个离家的游子，从离家的那一刻起，从吃不到母亲种的菜、做的饭菜起，就开始就有了乡愁。这种乡愁基因是从小就种下的，在出生的小乡村，在呱呱坠地的老瓦屋，在桂树飘香的小院。母亲每天围着灶台做出各种简单朴实的食物，喂养我一天天长大。乡愁的记忆，就深深地烙印在我的体内。

儿时吃过的，平常的食物，平淡的饭菜、平凡的味道，辗转经年后，却是我久久思念的，勾勾凝望的。每次回家，总感觉饥肠辘辘，感觉母亲柴火炕上做的饭菜就是要香些，清炒的白菜是那么翠绿，是那么新鲜，有股天然的清香。那肥肉炒白萝卜酥烂软糯，入嘴就化，还有一股萝卜香。那米汤煮的锅巴粥，既有米饭烧微微焦黄的清香，又有锅巴泡入米汤后的酥融。

儿时，农村贫困，早晨有时是白米粥，有时红苕粥，有时是剩饭粥，就一碗小咸菜，或腌萝卜丁，或豆腐乳，或酸芥菜，或腌黄豆，简单而随意。虽然清淡，但吃起来爽口，一家人围在一起“哈嗞哈嗞”喝粥，入胃贴心。尤其是小咸菜，都是母亲亲自腌制的，萝卜还是我帮母亲切的，切成长条或小丁，经过太阳的暴晒，晒到半干不湿，母亲再加盐、加姜蒜辣椒腌制而成，酸脆可口。

儿时，我和哥哥放学回家，进门第一句话就是：“妈，今天吃什么？”我们来不及放下书包，都是第一时间跑进厨房，揭开锅盖，看母亲做了什么好吃的。我是这样，哥哥也是这样。因为，母亲怕菜冷了，总会把炒好的菜放到饭上保温。这个喜欢揭锅盖的习惯，我和哥哥竟依然在保持。

后来，生活条件好了，母亲会变着法子给我们做各种好吃的。母亲做的苕粉肉，真的比肉还好吃。苕粉是母亲经过栽苕、翻苕、挖苕、洗苕、碾苕、袋苕、过滤、沉淀、滤干、晒干，碾成的粉。这制苕粉的过程程序繁琐复杂，很费体力和时间，是细致功夫。因为我和哥哥喜欢吃，母亲每年下冬里，都会早早地挖苕，打两百斤苕的苕粉。晒干后陶瓷坛子装好，只等我回家。母亲做的苕粉肉，像肉一样黄亮欲滴，咬一口软软的、肉肉的，还很有韧劲，真的很Q弹。

每次想回家了，人未动、心已远。人还未出发，就会第一时间给母亲打电话，“妈啊，我回家吃中饭，马上出发了。”每次回家，必定是赶着饭点儿。母亲从来不会问我想吃什么，好像有心灵感应似的，每次回家，母亲的炕头上已经排好一个个炒好的菜，有时令的白菜、白萝卜、红菜苔、包菜，煎的两面黄的豆腐、红烧肉、苕粉肉、还有黄亮的土鸡汤，竟还有一盘腌萝卜丁，荤素搭配，还有下饭的腌菜，一个都不少。母亲早早地备好了一大桌子好菜，个个都是我喜欢吃的。我感觉母亲的饭菜香能顺着电波传到的耳边，传到我的胃，真的是胃知乡愁，以解我相思之苦。

胃知乡愁，我们的味蕾怀念食物的美味，我们的心更想念母亲的味道，亲情的味道、故乡的味道、记忆的味道。我们小小的胃，是一部时光机，是记忆的存储器。人间烟火里的人情冷暖，亲情美好，只有心知道，因为心最柔软。

父亲离世早，哥哥少年离家讨生活，一个人在异乡打拼吃了很多苦。哥哥离家远，一年难得回家几次，肯定更是想家，想母亲做的饭菜，难怪，他每次回家，总舍不得离开。更多的时间，是我和母亲在农村相依为命，我对母亲的依恋更深更浓。我和哥哥长大各自成家后，我们三人就各在一方，一年能聚在一起的时间，就是回家。回家，看母亲，是我和哥哥打电话最多的话题。当我们成为父母后，才更知母苦。

家是圆点，母亲是磁场，牵引着我们的缕缕乡愁，萦绕心头，挥之不去。

胃知乡愁，却是最温暖朴实的烟火气。

□周桂芳

责任编辑：