张桂梅，比高山还要高

原标题：张桂梅，比高山还要高

原创：王开东

今晚和程老师一起去看《我本是高山》，根据张桂梅故事改编的电影。影评过几天待发。

观影之前，我想起了我写的张桂梅的文章，在我心目中，张桂梅比高山还要高大，比大海还要宽广，比天空还要辽阔。

2021年，张桂梅老师荣获“七一勋章”。颁奖仪式上，服务人员搀扶着她，她的手上缠满了绷带。张桂梅随后代表29位获奖者发言。其中有一句话让我热泪横流。“只要有一口气在，就要站在讲台上……”

张桂梅活出了大气象，担负起了本不该是她个人所承担的重任，把使命、责任和担当发挥到了极致。在张桂梅老师之前，我对一切献给老师道德高标的称号都保持警惕。在我看来，老师只是一个平凡职业，至多是一个教育人的特殊职业，职业规范无论如何强调都不过分，但不宜把一个职业进行道德拔高，这对教育和教师未必是好事。

但在看到张桂梅先生的事迹之后，我有一种异样的感受，止不住地难过，止不住地心酸，止不住地感动，止不住地热血沸腾。我们这些好胳膊好腿好身体的人，在张桂梅校长面前无地自容。张桂梅，一个60多岁的“老太太”， 一身是胆，全身是病，但却独自在深山老林办起了一所全女子免费高中，成为孩子们的“老师妈妈”。

她拼了老命要改变大山里女孩子的命运。其实她只是一个贫病交加、一贫如洗的老太太，但却肩扛手挑，扛起黑暗的闸门，把这些可怜的山区女孩放到光明里去。十年来，她把1600多名山区贫困女娃免费送入大学，这些大学包括浙江大学、复旦大学、四川大学和武汉大学等，创造了一个教育史上无法企及的高峰。

我走来走去，想要表达，想要倾诉，甚至想要骂人，为什么要让一个“老太太”拼命？张桂梅究竟走过了一条什么样的路？她何以会成为张桂梅？她为何要拿命教书？

张桂梅是牡丹江人，一开始她和丈夫同在大理教书，两人感情非常好，日子过得美滋滋的，堪称岁月静好。1993年，天有不测风云，丈夫查出胃癌晚期，天塌下来了。他们跑医院，找医生，花光了所有的积蓄，尝尽人间冷暖，告贷无门，最终丈夫还是怆然离世。

张桂梅人财两空，在这种巨大的打击 下，她主动要求调离大理，离开这片伤心地，调到更加贫穷的丽江华坪。她先在华坪中心中学教书，后来民族中学组建，张桂梅又被调往更偏僻的民族中学。张桂梅就像是一块砖，因为材质过硬，哪里需要就往哪里搬。

但命运的魔爪又一次伸向了她，丈夫去世四年后，张桂梅查出子宫肌瘤。一贫如洗，家徒四壁，看病的债还没还完，怎么可能再去治病？她就把病历藏起来，一个人顽强与病魔斗，弯腰驼背继续教书，累了就趴一会。这个倔强的女人从来不相信命运。她与天斗，与地斗，与命斗，也与病斗。她骨子里就有一种斗争精神，打不倒，压不垮，战不怕。小时候她一个人在大山里疯跑，遇见了一头狼，差一点被狼吃掉，但靠着勇气和沉着，小小的她还是全身而退。

但疾病就是疾病，肌瘤后来长到了5斤重，她终于顶不住，栽倒了。县里知道了她的情况，命令她去治病，县长打包票：“我们再穷，我们都会救活你。”

当时正在开妇代会，县里动员代表们为张桂梅捐款。最感人的一幕出现了，有一个企业家捐出了2000元钱，还有一个代表没有钱，捐出了5块钱路费，然后徒步几十里回家……朴素的山里人，伸出了温暖的手，挽救了张桂梅的命。

张桂梅活过来了，她突然产生了一种使命感，她的命是这个县里人救的，她应该要为这个县做点什么。她的命不再属于自己，她要奉献，要不停地燃烧，要用尽所有力气来报答，东北女汉子从来都知恩图报。那以后，她疯狂地扑在教学上，人家是认真教学，她是玩命地教书。

在教学中，她有一个奇怪的发现，班级女孩子本来就少，上了上着，突然女生就少了一个，很快又少了一个，到了最后班级几乎就没女生了。

这是怎么回事？她就去乡下家访。原来，很多女孩回家之后，那么年轻就定亲了，或者干脆就嫁人了。因为穷，女孩子读书没用，应该让给男娃读书，农村人理所当然这样取舍。张桂梅找女孩家长吵，她拿出学费要把女孩子带回来教。她还找村干部，她出学费和工资，她希望一个孩子都不能少……但她唇焦口燥呼不得，一个人在黑暗的山路上，一边走，一边嚎啕大哭。

最让她受刺激的，做出这样决策的，常常就是女孩的妈妈。她们不懂得自己的命运凄惨，又把同样的悲剧加在女儿身上。

2001年，华坪成立了一个福利院——儿童之家，捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。

这个指定非常有意思。第一，张桂梅只是一个普通教师。第二，张桂梅没有做过妈妈。但这个指定的背后， 是人家对张桂梅的信赖，这是一个干实事的人，是一个值得生命托付的真人。儿童之家一共收养了136个孤儿，张桂梅一下子成为136个人的“事实妈妈”，这是一个多么伟大的母亲，虽然她没有真正做过母亲。

很快张桂梅又发现，她孤儿院的儿子极少，女儿多出了很多倍。原来被遗弃的基本都是女婴，张妈妈的心再次被刺痛了。谁遗弃了他们？当然是孩子们的母亲！

女孩子受教育太重要了。张桂梅说：“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”

应该说，张桂梅凭着女性的敏感抓住了核心问题，女性的教育问题太重要了。这让我想起了德国人普方灭门案，或许张桂梅也曾关注过这个案子。

2000年4月1日深夜，江苏沭阳4个失业青年入室盗窃，杀害了奔驰亚洲副总裁德国人普方，还有普方的妻子和一对儿女。

普方母亲从德国赶到南京，她作出一个让我们很陌生的决定——写信给地方法院，不希望判4个年轻人死刑。“德国没有死刑，我们会觉得，他们的死不能改变现实”。

但更让人震惊的还在后面。普方母亲居然去了沭阳，当她看到当地的贫穷，了解到四个杀人犯都是文盲，这个老人默默流下了眼泪。她觉得应该为死去的子女做一些有意义的事。于是，她联系在南京居住的一些德国人，成立了普方纪念协会，首先是致力于帮助苏北地区的妈妈，再慢慢改变她们孩子的生活状况。当社会为孩子走上“自主而充实”的人生道路创造了机会，他们可能就不大会犯罪，毕竟每个人不是生下来就是想干坏事的。

如今，普方遇难10多年过去了。苏北有近千名贫困学生因此圆了求学梦，但他们不知道自己为什么会受到资助，更不明白一个老母亲破碎的心以及一颗高贵的灵魂。

要改变一代人最便捷的是改变女性，一个妈妈影响三代，这是普方妈妈的认识。

张桂梅老师的信念则是，一定要筹建一所免费的女子高中，一定要用命把这所学校办好。

这个想法太荒唐，也太大胆了，今天还能筹办一所女子高中？而且还是全免费的女子高中？发达地区高中也不是免费的，更何况华坪还是一个贫困县？这简直就是天方夜谭。退一万步，即便要筹办，仅仅一个普通老师就能筹办？但张桂梅不管不顾，由此可见她的执拗。

她坚信了这个目标，就一定要去做。假期里，她带齐所有证件，到城里去募捐：“我想办一所学校，您能不能支持我五块、十块，哪怕两块都行？”

整整五个寒暑假，她一共募捐了1万元。我觉得这真是一个奇迹，不是觉得少，而是感叹真有人为她捐。她这个做法，肯定会被很多人怀疑的。一个女教师募捐说要办一所女子高中全免费的学校，你相信吗？我也不敢相信啊。办一所学校太难了，土地从哪里来？筹办需要一个班子，需要编制，需要教师，更要命的是，私人筹再多款也没法办学，谁还愿意免费办学？

难怪很多人骂她是骗子，好手好脚不劳动，戴个眼镜装老师出来骗人……什么难听的话都有，五年1万元能做什么，根本就是杯水车薪，九牛一毛。

正当这个计划快要胎死腹中，张桂梅有幸当选全国十七大代表，去北京大会堂开会。省吃俭用的她，穿的裤子有两个大的破洞。这不是流行的破洞裤，更不是行为主义，就是一条破旧的裤子。也就是这一条破裤子，引起了细心记者的注意。张桂梅的故事因此被发掘，记者流着眼泪采写了一篇报道，《我有一个梦想》震撼全国。

张桂梅的梦想成真了，全国捐款雪片一样飞来，当地政府也因时而动，筹措了一笔钱款，首期200多万元。2008年8月，华坪女子高级中学拔地而起，张桂梅担任首任校长，首届共招收少数民族女生100名，不需成绩，全免费，还有16位教职员工也受到感召，准时就位。

尽管学生基础差，但张桂梅的要求就是，像周扒皮一样压榨，压榨自己，压榨老师，也压榨学生，一定要把该吃的苦都吃了，要感天动地，要蜕掉几层皮，坚决要把学习搞上去。

她兼任保安兼校长，每天天不亮，她就带着喇叭，喊着逼着学生起床了。学校采取的措施就是刷题，纯粹地应试，不断做题，不断更正，不断进步。别的顾不上，也管不了，就为了多快好省出成绩，争一口气，把命运牢牢握在自己手中。先要考上，走出去，走到大山外面去，不能十几岁就嫁人，然后生娃。娃十几岁辍学，再嫁出去。这是一个死循环，也是一个代代贫困的死结。

为了安顿好女娃们的后方，10年来。张桂梅常规工作家访，走过了11万公里，走进1300多名学生家，一家都不落下。常常家访一个，要爬几小时的山，有一次坐摩托车，颠断了她两根肋骨，但骨头可以断，家访还要继续进行……她哪里是教书，她分明是在搏命，她也在真正的扶贫，彻底解决精神的贫困，让孩子的脑子富起来，才能真正消灭贫困。

张桂梅老师有肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10多种疾病。但她就是能顶住，她说，“我就看老天能把我领走不”，带不走就好，我不能把宝贵的时间浪费在无休止的看病上”，只要一天不死，就要拼命做一天，时不我待。

她几乎所有的钱都拿来资助了学生，后来她高票获得“兴滇人才奖”，奖金30万元，她又全部捐给了更贫困的丁王小学。她没有家，一个人住在学校一个破旧的宿舍里，她忘记了世界，忘记了自己家人，最爱的姐姐去世都不知道，她只要她全部的学生孩子。

在中国历史上只有一个人能与她相提并论，那个人就是清朝的武训。青年时代的武训，因不识字，受尽欺凌吃尽苦头。21岁时，他发奋要办义学，他以行乞的方式集资，四处向官老爷、财主老爷叩头，请求开恩施舍，目标是“使贫苦人家子弟无钱也能读书，使他们读了书不再被人欺侮”。

光绪十四年，武训靠乞讨所得的款项置买了230亩田地作为学田，并积蓄了钱3800余吊。先后兴办了三所义学。学校建成后，他到当地有学问的进士、举人跪请任教，并到贫寒人家跪求他们送子上学。

武训依靠乞讨为生、终身未娶办学，不知感染了多少人，清政府赐其“义学正”，并御赐“黄马褂”，蒋介石赞其“为人师表”，冯玉祥称其为“千古奇丐”。《武训传》电影虽然一度被封，但现在又解封了。那些真正激动人心的义举，任何时候都不会过时。

张桂梅就是新时代的武训，在她精神的感召下，学校老师都拼了，生命不息，教学不止。她给老师们下“硬指标”：“村里人家祖祖辈辈第一个高中生在我们这儿，我们一定要把她们送出去。”

这哪里是正常的教书，这完全是一群疯子的白刃战，拼刺刀，这是中国教育史上真正的亮剑精神，狭路相逢勇者胜！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。悲哉，壮哉，美哉！

今年七月，华坪女高将送走它的第十二届毕业生。2019年高考，华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%，本科上线率82.37%，排名丽江市第一。建校至今，已经有1645名大山里的女孩走进大学。

陈毅元帅说，淮海大战的胜利，是后方民众用小推车推出来的。华坪女中的胜利是怎么来的？是张桂梅带着一帮老师用命换来的。很多人很困惑，张桂梅到底为了什么？她说：“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”

这让我想起了大海边那个小孩子。他把潮水卷到岸上搁浅的无数小鱼，一条条扔回大海。很多人不理解，你能扔得完吗？谁在乎呢？男孩一边扔一边说，这条小鱼在乎，这一条也在乎。张桂梅就是那个扔小鱼的孩子，每一个被她扔进大海的小鱼，都会在乎……

我也很在乎，我觉得我也是被她扔进大海的一条小鱼，本来我已经干涸，充满了职业倦怠，只觉得所住的并非人间，艰以呼吸视听，苟延残喘，但现在我满血复活了。

人生难得几回醉，我也愿意做这样的事，我想为这些温暖的人做一些力所能及的事，我也想做一个扔小鱼的男孩！为这些农村女娃走出大山，尽我们的一点力！

责任编辑：

相关知识

张桂梅称“我本是高山”不是校训：你生来并不懦弱 不比别人差
扮演张桂梅，知名女演员发声！网友：太像了……
海清扮演张桂梅老师被骂惨，人设彻底崩了？
《我本是高山》：用“溪流”般的情感，颂扬“高山”故事
39岁谭维维饰“燃灯校长”张桂梅，双眼含泪胶带布满双手，网友直呼太感人
39岁谭维维饰“燃灯校长”张桂梅，眼眸深邃胶带布满双手，太感人
张桂梅做客央视，刚到演播室，导演就皱眉：您这身衣服不合适，赶紧换一套…
为了写好张桂梅 他在华坪住了56天｜华语青年作家奖
谭维维暌违5年再演音乐剧，主演《绽放》讲述张桂梅感人事迹
谭维维主演张桂梅题材音乐剧