【单向历】12 月 10 日，宜渴望燃烧

原标题：【单向历】12 月 10 日，宜渴望燃烧

村上春树青年时，在某个报纸上看到过一个国民问卷调查。

问卷列出了自由、和平和友爱等词，让人在其中选出自己觉得最重要的一词。采访了大约几千人，最终得到最多人选择的词语是“和平”或“友爱”。

村上一边点头，恍然大悟：“原来日本人是这样的国民啊。”一边给出了自己的答案：自由。

村上春树

年轻时的村上春树是什么样的？他说：“我的头发长及肩膀，还留了胡子。上大学之前，我一直是一副严格意义上的常春藤名校学生派头。”

除此之外，他还是严重的“社恐”人士，爱好一个人呆着、爵士乐和猫。村上不爱与人交际，与人通话、面对面交谈都会让他精神紧张，就连回人邮件也十分痛苦。

这一性格一直没有改变，即使后来成为知名的作家，村上还是会对类似作家晚宴这种场合感到手足无措。在日本的合群文化中，村上最早渴望的自由，就是做一个不合群的内向者的消极自由。

“我是个秉性孤独的人。我不喜欢团体，学校，文化圈。在普林斯顿的时候，有一个作家午餐会，我被邀请参加。乔伊斯·卡罗尔·欧茨和托尼·莫里森都在那儿，我紧张极了，什么都吃不下！”

而让村上找到既能包含内向与独处的自由，又能自我施展一番的积极的自由的，是写作。但他同时也说，坚持做一名小说家，是一件严酷的事。

村上的书桌

在写长篇时，村上会规定自己每天必须写出十页稿纸，每页四百字，少了不行，多了也是禁止的。写作就像长跑，中途放弃和过早冲刺都没有意义，重要的是坚持节律。

“写小说时，我感觉与其说在「创作文章」不如说更近似「演奏音乐」。也许这并非用脑袋写文章，而是用身体和感觉写文章，也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。”

单向猫历 · 2024首发

接受来自小猫么么黑的精神投喂

↓ 点击直达 ↓

单向历 衍生周边

拼贴诗盲盒

↓ 点击直达 ↓

单向历 灵感提示词

激活大脑通路

↓ 点击直达 ↓

责任编辑：

相关知识

【单向历】12 月 9 日，宜 _ _
【单向历】2 月 12 日，宜返璞归真
【单向历】10 月 22 日，宜 _ _
【单向历】9 月 12 日，宜欢喜冤家
【单向历】12 月 5 日，宜打碎
【单向历】12 月 2 日，宜朋克
【单向历】5 月 10 日，宜蝴蝶效应
【单向历】10 月 21 日，宜有主见
【单向历】10 月 26 日，宜真切
【单向历】10 月 4 日，宜 _ _