你好中国画 | 千年前消失的“他”，曾在树荫草叶间留下虔诚回答！（附高清全卷）

来源：淘生活问答时间：2023-12-25 17:19

原标题：你好中国画 | 千年前消失的“他”，曾在树荫草叶间留下虔诚回答！（附高清全卷）

20多年前，法国蓬皮杜艺术中心要做一个中国古典艺术的展览，却一直找不到好的题目，直到看到这幅画的时候，众人脑海中蹦出一个词“神圣的山”；

如果只能从台北故宫博物院带走一幅山水画，很多人的回答不约而同，都是它；

它是中央美术学院历届山水画学生临摹之作的“老祖宗”；

它就是来自北宋的《溪山行旅图》，人们对画卷的上乘有一致共识，却在长达近1000年的时间里，对作者是谁毫无头绪……

溪山溪山，大可治国，小可烹鲜

《溪山行旅图》号称“宋画第一”，是一幅罕见的巨碑山水。开篇即是一座大山迎面压来，迫人眼目，占据了画面2/3的篇幅，让人惊艳又震撼。巨峰右侧、两山山界之间，一条瀑布如丝般在凹陷处飞泻而下，又隐没在云雾缭绕之中。厚重中不乏灵动，乌漆嘛黑的笨拙质朴中似乎出现了一线生机。

远景处，一座大山黑云压顶，旁有飞瀑一泻而出

如此大胆而异于常人的构图，令很多人不解，但这山也绝非完全异想天开，人们在陕西华原（今铜川耀州区）土地之上就找到了凭依。那里土质奇特，黄土的垂直节理很强，可壁立万仞，大气磅礴，而作画者范宽的家乡就是这里。那里有一座照金山，和此山的气势如出一辙。

范宽故里华原附近的照金山脉 ©刘芳如

常年纵目于终南、太华山一带，范宽对山石草木皆有很深的洞见，并有感于此，成就古今绝笔，于是，画山山有骨。同时为了调和主峰，不使其过于凝重，画家在右侧还加了一条千尺悬瀑，而后因势生巧，似燕尾一般分叉为两段。此外，中景的涧桥流水处，范宽也格外费心斟酌，施以诸多趣味，于是画水水含情。无论是画高山，还是画小溪，最要紧的是分寸和火候不多不少，刚刚好。

苦心孤诣者徒劳，投身其间者缘现

很长时间里，人们都无法断定画的作者，即使明代著名书画家董其昌在一开始就题下“北宋范中立溪山行旅图董其昌观”，也无济于事。相比于董其昌在其他画作留下的“董其昌鉴定”的笃定，以及画作缺乏作者亲笔签名的“硬伤”，作者何人还是存疑。明朝以前，画作的流转已无从考究，但想一解千年谜题的人不在少数，然而大多数都空手而归。

直到1958年8月5日，时任台北故宫博物院的副院长李霖灿拿着放大镜，细细搜寻，却忽然眼前一亮，惊喜地发现有两个字样在树荫草叶间闪烁了一下，定神一看，正是“范宽”二字，后又经过再三确认。自此，这幅“宋画第一”终于名画有主，千年谜题终于被解开。而这一发现，不仅确定了画作的身份，也让我们了解了一位艺术家独特的签名方式。

山外有人，人外有山

大山巨嶂的确令人震撼心折，但画山画水终究还是为了写人。所以画中的三个行旅者也颇具禅意：近景的右侧有一队骡队正缓缓前行，两人赤膊上阵，一前一后赶着四头驴，驴子驮着货物缓缓走入画面。有人说他们代表着人生的第一境界，忙于低头赶路，无暇看风景。