金特×彭剑斌×冯俊华：在广州，老友重逢

来源：淘生活问答时间：2024-01-05 08:50

原标题：金特×彭剑斌×冯俊华：在广州，老友重逢

我不是在写小说，而是在小说里面写东西

——金特《冷水坑》新书分享会

金特出生在东北，10 多岁时随家迁居粤北韶关。等他 30 多岁重回东北时，满脑子都是关于文学的事情了。在那之前，他已在韶关家中写出了短篇小说《冷水坑》——为了写作，他重新拾回东北人的身份。东北对于金特来说，不仅是少年记忆，更是一个问题，或者说一系列问题。这些问题关乎文学，但不仅仅是文学。

《冷水坑》是金特出版的第一部小说集，包含了他自 2015 年以来创作的四篇小说《冷水坑》《冬民·选章》《暴风雪》和《罪与爱》。这些小说，虽然彼此独立，风格各异，却藕断丝连，仿佛一个个剖面，从不同时间、视角、人物切入，共同构成一组凛冽冬洲的人物画卷——一个矿工之子穿越人鬼边界的深夜骑行，两个酒蒙子的灵魂干杯，一个在暴风雪中寻找丈夫的女人寻回了自己，一对夫妻各自走向黑暗与光明。冷水坑的矿灯虽已熄灭，但地火仍在极寒大地下涌动奔突，并从一个个畸零的灵魂喷薄而出，化作无尽的狂言谵语。在关于“东北”的持续书写中，金特的《冷水坑》显示出了它的独一无二。

彭剑斌和冯俊华，是金特写作生涯的同伴。十年前，在广州时，三人就常常聚在一起讨论当代汉语，如何写小说，彼此的影响潜移默化。冯俊华策划的“实践论”项目，为金特回到东北写作提供了契机；这些年，很多读者也是通过冯俊华打理的“副本制作”出品的小册子，才了解到金特的写作面貌。

这一次，很高兴能够邀请到彭剑斌、冯俊华，来和金特一起聊聊《冷水坑》，再次聊聊当代汉语和写作，以及他们心中的文学。这也是他们仨第一次一起在广州做这样的分享活动——虽然在城中村简陋的出租屋里，他们曾经并不缺少这样的讨论或通宵漫谈，一边吃着方便面加香肠或抽着烟。

欢迎大家来参加这场关于写作的漫长历程的回顾。

【时间】

2024 年 1 月 6 日（周六）

15:00 — 17:00

【地点】

广州方所

广州天河区天河路 383 号太古汇 MU 35 号

【参与方式】

扫码报名

1. 扫码报名即可参与活动，99 积分可兑换 1 个保留坐席，座位保留至开场后 30 分钟；流动坐席可 0 积分报名，座位先到先得，不予保留；现场座位安排请配合工作人员指引；

2. 活动凭卡券核销入座，卡券一经兑换不退积分，逾期卡券作废；

3. 活动如有变动，将在“方所文化”订阅号统一发布，恕不另行通知。详询客服：020-38682327转601。

海报：欧飞鸿＋万青

制造延迟，制造分身

死神就在我们身边偷听我们的谈话

2 月 23 日

我也走了。

金特来中大北门接我。那里好多中年人在跳舞。

到了合作社，俊华送给我一个笔记本、一张罗伯-格里耶和一个小女孩的合影。到了广州，我才感觉到罗伯-格里耶真的死了。

这次活动会接续金特小说集《冷水坑》在广州方所的发布，但线索由另一位嘉宾彭剑斌的新书《恶记》开启，这是他的日记集。前引文出自 2008 年的一天，彭剑斌离开杭州到了广州，住进 ding-ding-fing! 合作社（副本制作的前身）。下一年的 2 月 23 日，《恶记》里写道：

明目张胆地偷听：

由于害怕，我沉默了几次。谈论任何事，都是谈论死亡，而空着的椅子上（刚好在我对面）正坐着我们谈论的对象。

注：2009 年 2 月下旬，冯俊华和我去珠海跟邓宁立会合，商量成立副本制作的事。其间我几度战栗，感觉死神就在我们身边偷听我们的谈话。

到 2019 年夏天，金特随 Manchufeierzi 乐队参加“折房自由行”第一回，和彭剑斌在长沙做了一次对谈，8 月 25 日那天的《恶记》是：

昨天，在目田书店与久违的金特重逢，晚上看他和他的乐队在天台上演出。我第一次想知道我自己是什么样子的，因为那是他这个下午和晚上所看见的形象。（我一生中从没看见过这个形象。）

……

我多么想开始写小说啊，我已经有很多构思了。我和金特说了，我准备师法美国文学。金特非常惋惜地劝我：你还是再考虑考虑吧。大家都瞧不起美国文学。我也是。

一年后：

8 月 25 日

注：至此，冯俊华于 2008 年 2 月 23 日送给我的笔记本才写完。接下来的日记，则换了一个更厚更大的笔记本来写。

我们预期这不是一次主题明确的现场，“拉近我俩关系的，除了对小说的共同热爱，更多的是生活的艰辛……我们在很大程度上，通过写小说这项劳动和各自的精神力量在承担和化解尘世的重量，以此造就了不一样的命运轨迹”（金特写彭剑斌），与此同时，再过一个来月，副本制作就十五年了，从十周年（2019 年）时算来，这五年里发生很多深刻的变化。所以，活动大概会围绕着彼此近五年的生活、创作、经历的事情，从一些对重新理解的追问开始，以及也会有金特、彭剑斌作品的不同版本给大家翻阅。

* “制造延迟，制造分身”是冯喆的诗句。

【时间】

2024 年 1 月 7 日（周日）

15:00

【地点】

前台 osf

广州海珠区晓园北路 3-30 号

【彩蛋】

1、分享人都是「小说通讯」的编委，「小说通讯」是 ding-ding-fing！发起的交流计划，希望就当代汉语的小说写作，建设一个作者与作者、作者与读者之间的阅读和批评平台。所以，现场会带来最新出品的 13 和 14，分别系重印的《女狱花》，作者王妙如，78 页，和《汴梁城外（选章）》，作者羊二，127 页。这是两册跨过 120 年的女性主义小说，「小说通讯」邀请艺术家欧飞鸿绘制了套组护封。

2、现场有文本朗读环节，由冬不拉手金特伴奏，欢迎参与。

【嘉宾介绍】

金特

1982 年出生于东北，在广东长大，长期生活于广州和沈阳。作品有短篇小说《冷水坑》《暴风雪》《西伯利亚》等，长篇小说《冬民》和《罪与爱》。他是 Manchufeierzi 乐队和 44 剧场的成员。

彭剑斌

笔名鳜膛弃，1982 年生，湖南桂阳人。已出版作品《我去钱德勒威尔参加舞会》《不检点与倍缠绵书》。最新作品为中短篇小说集《寂静连绵的山脉》。他是副本制作的编辑。

冯俊华

1984 年生于广东阳江，曾供职于博尔赫斯书店和黄边站当代艺术研究中心。他活跃于多个艺术、出版和社群项目，是副本制作的编辑，一起练功的领手，44 剧场和同时编委会的成员。

【相关图书】

《冷水坑》是金特出版的第一部小说集，包含了他自 2015 年以来创作的四篇小说《冷水坑》《冬民·选章》《暴风雪》和《罪与爱》。

《冷水坑》：冷水坑矿区日益衰败。听说政府下拨的补偿款被人卷走，矿工之子段铁马深夜骑行，前往堵截。一路上，他翻山穿林过河，与人狭路相逢，与鬼迎面对峙。冷水坑过往的记忆，今日的怨愤，缠绕着生者与亡魂，而它的未来，犹在苍莽凛冽的野风之外。

《冬民·序章》选自金特未完成长篇小说《冬民》：他是冬洲的“多余人”，一个“精神小伙儿”，一个酒蒙子。他无法顺从父亲的安排进入体制，他不反抗也不合作，沉溺于一种神秘主义式的自暴自弃。有一天，他遇上了一个下岗工人兼出租车司机，在酒精的烈焰中，他不知不觉卷入了这位出租车司机的灵魂困境和人生悲剧。

《暴风雪》写一位女士在暴风雪中寻找自己的丈夫，以及遭遇各式人物的故事。暴风雪撕扯下人与人之间的隔阂，又重新凝固。

《罪与爱》写一对夫妻各自一天的生活。丈夫是市规划局的一位年轻的科长，爱好思考，希望通过自己的思想劳动，把握合理运用权力的尺度，建立良性的劳动秩序。但他在单位里却格格不入，被人揶揄为“机关堂吉诃德”，虽自命清高，终不免为这个系统所任意摆弄。妻子是一名助理律师，她接手的案子涉及一位小说家嫌疑人。随着对案情的深入了解，她对自己，对自己与丈夫、自己和世界的关系，有了全新的领悟。

四篇小说，虽然彼此独立，其间却有蛛丝般的隐秘勾连。冷水坑的矿灯虽已熄灭，但地火仍在极寒大地下涌动奔突，并自一个个畸零痛苦的灵魂喷薄而出，化作无尽的狂言谵语。

本书收录的八部中短篇小说，绝大部分是彭剑斌近两年创作的。这些小说大致以他二十出头到三十岁的业务员生涯为主线，以文学（阅读与写作）和爱情为副线，书写初入社会的年轻人如何在困厄中挣扎与憧憬，在肉体和精神的双重异乡作着徒劳的奔突，最终选择悄声息地承受。在作家的笔下，那承载着童年记忆的故乡正日益凋敝，而深陷在命运中的亲人，仍在沉默中颠沛，在无望中操劳；还有那些为生计辗转于尘埃的微不足道的生命，他们“心灵困乏，前程灰暗，脸上却永远挂着动物般的笑容”……

作者以近乎残忍的真诚、冷静疏离的语言，从现实的虚无中打捞出那些普通却珍贵的生命，并在文学的世界中赋予其存在的尊严。这些作品也可以看作是作者的精神自传，在我们时代宏大叙事的夹缝里，侥幸留存下来的一份关于渺小个体的、令人欣泣皆非的“心灵突破史”。

责任编辑：