青春，绝尘而去

来源：淘生活问答时间：2024-01-11 09:14

原标题：青春，绝尘而去

□陈英群

1997年夏天，我考入中大中文系。老兵是我室友，云南思茅人，身材短小却天赋奇才。第一次班会课，老师让我们讲入学感想，老兵说：“大学于我就是大海，此刻我站在云贵高原上眺望大海。”四座哗然。

至今还记得老兵给我讲余华和先锋小说时眉飞色舞的样子。老兵总是昼伏夜读，天亮时吹灭一盏蜡烛，在满床书中挤出一道缝隙，钻进他瘦小的身躯。而室友们习惯在出门上课之前，从老兵几近赤裸的身体和坚挺黝黑的被褥中间，翻出博尔赫斯、奥修、郁达夫、海子……带到课堂上消磨时光。

我读得最多的是《余华作品集》。一次在《现代汉语》课堂上，读到《一个地主的死》中的情节，不禁咯咯作笑，一旁的女生见状凑过脸来，吓得我赶紧掩书谢绝围观。很多年以后当我再次见到这套书时，竟然有如他乡遇到故知的激动，我必须像祭奠青春一样把它安放在我的书架上。

某日，有哥们看上一女孩，请老兵代笔几句情诗，老兵信手写下：“当铅华落尽风再起/你知道/在失火的年华里/不可以一个人/静静地燃烧”。

生活毕竟不如小说有趣，女孩不解风情地将信扔进垃圾桶，辜负了老兵的一片诗情。

老兵也曾喜欢班上一女生，给她起专属的昵称叫“仙女”。一天老兵难得去上课，回来后悔不迭：“仙女也需要上厕所？！”老兵为他亲眼所见捶胸顿足，从此便不再提那个女生。

肄业那年夏天，老兵背着一箱书，去攀枝花找那个叫“温柔毒药”的网友。后来他对这段经历讳莫如深，隐约得知那位在网上跟他聊得死去活来的网友，到底没有出来见他，钱却花光了。于是他摆个地摊把随身带的书全部贱卖，仍凑不够一张回程的车票。混上火车又挨了一顿揍，总算失魂落魄地回到广州。

后来不知为何，老兵决定出家，跑回云南告别父母。母亲见拗他不过，哭哭啼啼把他送出了门。他径直到了韶关一处寺庙，不想老和尚一眼便说他罪孽深重，拒不肯收，于是又怏怏回到广州。

几年后，老兵决意回老家。离别前，我们在下渡村一个酒吧里唱着两元一首的卡拉OK。我无不伤感地唱了黄磊的《背影》，他微微翘起嘴角看着我笑，若无其事的样子。我当时疑心他没听懂歌词，如今想来他该是听进去了，只是他表达情感的方式从来都是波澜不惊：我知道这以后/以后的以后/可能再见不到你了/只是那时候/极不愿意承认这念头//于是你转身后/转身了以后/那背影在这么多年以后/还能够鲜活地/在我的眼眶中微微颤抖/微微颤抖。

当时情景犹在，而时光早已挟持我们的青春绝尘而去。

责任编辑：