用最冷的笔，写最暖的人

来源：淘生活问答时间：2024-01-15 13:12

原标题：用最冷的笔，写最暖的人

《漫长的季节》

这是一个寒冷的东北城市，普通的街道，普通的工厂，来来往往着形形色色的人们。他们中有工人、有流浪汉、有跑出租的，还有结婚多年突然决定私奔的女人。或许是底层小人物、或许是生活中最不起眼的老实人，也有可能是其他人眼中的彪子和傻子，但总归都是我们在生活中能碰上的普通人。如果硬要说，可能他们要更坚硬一些，不愿受屈，也看不得别人受屈，即使用以卵击石的姿势，也要和生活的真实硬碰硬。或者也可以说，他们格外柔软，不忍心伤害别人，也不忍心看到任何人受伤害。

这些普通又不凡的人们，都来自谈波的新书《大胆使用了绿色》。谈波被称为“当代文学的硬骨头”，他的写作带着鲜明的个人特点，笔触冷峻、篇幅减省，简洁又直接。在这本《大胆使用了绿色》中，谈波写作的特点被发挥到了极致，其中最短的一篇只有75个字。这些独具特色的故事仿佛一把锋利的匕首，干脆利落，刀刀致命，让你能感受到鲜活生命力的韧劲儿，也让你直面现实的冷峻和残酷。

前不久，谈波带着他的新书来到理想国做客，我们也有幸获得机会，一起和谈波坐下来聊了聊。在这次谈话中，我们一起回到了谈波笔锋下那片寒冷的土地，一起聊起了他书中的人物和他对小说写作的感悟。当聊起小说的魅力时，谈波说，现实生活中的很多方面，好像都不平等，但在故事里，人人都是平等的，因为无论是谁，都只能拥有一个人生故事。

这次，就让我们一起走进这场故事。

人人都只有一个故事

理想国：《大胆使用了绿色》可以说是您真正意义上的第一本书，这次的最新增订版中也增加了一些新的篇目，能请您和读者们简单介绍一下这本书吗？

谈波：这本书可能跟其他的有一些短篇小说集有点不同的地方，里面的内容，从我八十年代开始写作就开始选，一直蔓延到现在。时间跨度很大，不同时期有不同的作品。其中最主要的，也是这本书的骨干部分，是我在二零零几年的时候，在“他们”论坛时代写的那些作品。有了这些作品，然后才把我前后的写作串了起来，才有了这本书。

理想国：这次《大胆使用了绿色》中，有些是您非常近期的写作，您近几年的小说创作，相比于您早期的写作有没有什么不同的地方？

谈波：不同肯定是有的，因为在不同的时期，作者本人也发生了变化，他的想法、心境、对小说的理解肯定都不一样。但是我自己还真没去做刻意的比较。如果要说有什么不同，其实反而我认为应该是相同的。为什么呢，因为我只是想达成那个目标而已，我当初写小说的时候就想达到的目标，我现在仍然想达到。从写作的层面上说，我没有感觉有什么不同。但具体来说，我确实在写每一个篇章，具体的每篇小说时，至少希望要跟上一篇是不一样的，那样我才有兴趣去写，我不愿意重复自己。

理想国：这本小说里，我们一如既往地看到您写了很多生活中平凡又特殊的普通人的故事，比如好几篇小说的主人公都是工厂工人。在当下的书写里，这类人物是很少被看见或者被书写的。您丰富的生活经历和工作经历给您的写作带来了哪些影响？这些具体真实的书写，是否来源于您的过往经历？

谈波：我觉得不仅仅是我，每个人都在社会中，都在生活中。哪怕你是个病号，你也是在社会中，也是在生活中，也并不妨碍你写出名著，比如说像普鲁斯特。无论你是个知识分子还是一个流浪汉，你都能写出好的东西。

我觉得写作这个东西，一方面在于你自己的经历，但最主要的，也在于你的感受力，你的理解力，你那种强烈的好奇心。我觉得这是个关键。再比如，大家都说可以把社会看成一个金字塔，我认为你无论是在金字塔顶尖，还是在塔中间，或是在塔底层，在故事的这个前提下，都是平等的。实际上，人们在现实生活中的很多方面，好像都并不平等，但是在故事下，人人都是平等的。为什么这么说？因为人人都只有一个故事。无论你是帝王将相还是普通的最底层的打工人，甚至是流浪汉，你都只能有一个人生故事。

《漫长的季节》

而且，我觉得真正的故事都是个人的故事，你只要把自己的故事把握住了，能把自己的人性把握住，然后有理解力，有同理心，你自然地就会去关注一些你感兴趣的人和事。像我，确实是在工厂里待过，那么在工厂里我必然就要写我熟悉的人，写我熟悉的事。如果我理解他们，我被他们感动，或者往大里说，他们激发了我，让我产生一种大爱，我可能自然而然地就会去写他们了。

理想国：读了您的作品后，能从您的故事中感受到一种年代感，和我们现在生活的时空稍微有些距离，包括很多过去的事、回忆里的事。为什么这些事更吸引您去书写？

谈波：对，这个问题也有好多人问过我。我是那么感觉的，我觉得有些东西它就像白酒或者葡萄酒一样，需要时间来沉淀，去酿造它。而且时间在一定范围内，越久越好。当然，也有人喜欢喝啤酒，那可能越保鲜越好，那就比较像写新闻。但我认为从小说写作的角度，单纯写实事，写新鲜的东西，它并不是小说的主要功能。那种特别和时代贴近的写作，新闻或者非虚构写作是可以代替的。在我眼里小说是需要沉淀的，像酿酒，需要发酵的过程。

理想国：您的写作中，有很多故事读起来特别真实，就像几个好朋友一起闲聊，随口提起的生活中发生的事。但也有一些故事源自特别天马行空的想象，您曾经说过，现实生活和想象都是您的创作来源，您是如何处理这两部分的关系的？

谈波：其实并不需要处理，因为不仅仅一个写作者或是一个艺术创作者，甚至一个读书的人，他对现实的观察力、理解力、想象力，都是必不可少的。只要你会做白日梦，你就有想象力。只要你稍微有一点生活的经验，能记住生活里发生的事，你的记忆力不是差到说会把昨天的事情都忘掉，就会把经验的东西都记住。

现实再加上想象力，我觉得是不用去考虑的。你如果去考虑这两点，就像你走路去考虑先迈左脚还是先迈右脚一样，反而就不会了，这是一件很自然的事。而且写作本身就有不少风格，有的偏向于语言，有的是侧重技巧，有的是侧重想象。无论是从形式上、从题材上，都有多种多样的写作。写作者本身就是想获得比别人更多的自由，何必又去约束自己，你可以想怎么写就怎么写，我是那么认为的。

实际上，生活上的经验和思维上的经验都很重要。生活经验当然是特别重要的，但是如果没有来自书本的经验，你没法把从生活当中得到的感受给转换成文字。因为书本它会提供你的鉴赏力、提供你的修养、提供你的技艺、提供你的能力，我觉得这两者是缺一不可的。

柔软的和坚硬的

理想国：您故事中的人物非常重要，有点像打开故事的钥匙，他们在您的笔下同时很坚硬又很柔软，在他们身上能看出您对人性真切的洞察和体恤。创作这些独具特色的人物，您的灵感都来源于哪里？什么样的人物是最能打动你、最能让您有想书写的冲动的？

谈波：灵感其实就来自于身边的人，实际上多数能打动读者，能让人内心产生冲动的人物，一定是先打动了我。这样的人物基本上多数都是我现实当中遇到的人，或者是同事，或者是邻居，或者是工友，或者是间接从别人嘴中讲出来的人物。但是我能迅速地感觉到这个人就生活在我身边，他们都是活生生的人。当然我还有一些作品，比如天马行空的语言的狂欢，那种就不算了。

面对这些人物，那个具体让我产生“冲动”、觉得想写他们的点，其实还挺模糊的。首先他们一定让我觉得感动，但这种感动也是很模糊的，并不是一个人做了什么事情，让我哭的那种感动，而是一种让你久久难以忘怀的东西。你会希望怎么能给它写出来，怎么能把自己这块心病给摘出去、给放下来，而且还能写得不俗一点。这样的人可能我偶尔能碰上一两个，写出来，让别人也会有这种感觉，就挺好的。

《漫长的季节》

理想国：您的文字就是透着一种很干脆利落、很简洁、很准确的气质，有的时候又带有一些方言和口语化。想问问您，这样的文字风格是怎样形成的？您又为什么会选择用这种很生猛、很干脆利落的文字来描述那些让您感动的、内心柔软的人物？

谈波：这种语言风格的形成就又要回到我们开头谈到的问题，写作的灵感是从生活的经验中来，还是书本的经验中来，也就是这二者的结合。就像你刚才说的，又有口语、又有半文半白、又有很多东西，它们肯定是从生活当中来的。因为实际上语言是很厉害的，所有文字写下来的语言都是一种死的东西，真正的活的语言，就是在民间，就是在口语里。而且就是在那种所谓的底层老实人当中，在这里面，他们是最活跃的，是语言的创造者。

像我们这样，稍微识点字的所谓写作者，想把这些给转变成一种文本、一种读物、一本小说，想去把这些拿给别人看，那就需要不断地去从别的书写中学习，效仿一些前辈大师。只有这二者结合，我觉得才能形成一种你自己的东西。我自己在阅读的过程中也偏好文字风格比较简洁清楚的作家，我更喜欢看一些能“知人性”的作品，不需要太多修饰。

我觉得在写作中，如果经过过多的装饰，语言本身的功能都失去了，让你看不清楚这到底是个什么东西，那是不好的。我喜欢那种能用最简短的语言把最本质、最核心的东西表达出来的写作，同时你要再有少量的修辞的美，那也是可以的，太多了就不好。

理想国：在《大胆使用了绿色》中，有一类很特殊的人物，在故事里大家可能会管他们叫精神病，但其实他们可能是一种非常极端的老实人的形象，想问问您为什么会选择在故事中安排这样的人物？他们为什么吸引您，或者是您想通过书写他们来向读者传递什么？

谈波：我小时候那个时代，你总感觉身边这样的彪子傻子特别多，也许是因为那个年代彪子、傻子也没地方可送，所以都在街道上流浪。有一些是真正的彪子、傻子，就像你说的，他们稍微有点痴，会给你留下很深刻的印象。有些小孩会欺负他，像咱这种，倒不敢说能比别人更善良、但可能比别的孩子更软弱，会对他们的遭遇特别敏感，有一点同情心。虽然这种同情心没用，但是它深深地印在你心。

再往大里说，每一个写作者不都是个彪子、傻子？那不都是一回事。我觉得在同情他们的同时，就是在同情自己。书写他们的同时，也都是在书写自己。确实我对他们挺念念不忘的。而且我觉得一个人有点“痴”的品质挺好的。

《立春》

有时候可能写作也有点取巧的味道，我是不太喜欢那种平庸的人，虽然有人说我写了很多关于市井的故事，但实际上我写的都是一些市井英雄。那些典型的、小气的、互相算计的市井人物，我觉得远不如这些半疯半痴半呆的人。这些人身上的闪光点，其实正是一种许多人都应该具有的美德。我有个朋友曾经说过，哪怕你在一个人身上看到人性的闪光点，整个人类都会高贵起来了。

为什么短，为什么长？

理想国：《大胆使用了绿色》主要收录的是中短篇小说，其中有些篇目会特别短，比如《两把年轻的骨头》只有75个字，把小说写得很长或者是极短都是很不容易的事，您是如何在篇幅上对小说进行控制的？在写作过程中会对小说进行反复打磨修改吗？

谈波：我会修改，我会反复打磨修改，而且我还感觉永远可以无止境地，永远打磨修改下去。你提问中那句话的大概意思，双雪涛也讲过，说小说只要你想写好，无论长短都不容易。如果不想写好，要写长，你就注水呗。这本书中特别短的那几篇，我是有意识地想把它写得那么短，比如《两把年轻的骨头》，我有次坐火车，看到两个流浪儿童，在捡可乐瓶，一个人喝一点儿，剩下个底儿再给另一个小孩儿，就那么一瞬间，我觉得很被打动。其他的一些内容，都是我觉得也就该结束了，也就可以了。

理想国：您之前提到过，尝试过把您对写作的理解、对文学的理解融入作品。在《大胆使用了绿色》中有不少篇目的主角是作家。您也曾提到过，说一篇小说的主题，也许并不是从社会或生活中来的，而是从小说自身中来的，您能具体地阐述一下这个观点吗？

谈波：我的大概意思就是说，不能把社会和生活中的主题生搬硬套地给移植到小说上，我觉得这是不对的，而且不但不对，也没什么意义了。因为在社会上和生活中，人家已经把这个东西给总结得很好了，如果你又拿固定的主题套在小说里，我觉得有点小看小说了。

小说它本身就是在运用故事，运用情节，运用人物，运用人物命运的变化，这就会自然而然地，能生发出一个自己的主题了，那是真正的一个好的主题。但这也是我的一个弱项，举个例子，就像我写《私奔》那篇，你如果说是一个社会主题的小说，可能就是说某个女人，觉得从婚姻中得不到丈夫的理解、得不到爱情，然后就无缘无故地私奔了，你可以设很多个主题，然后再去写一篇小说，但我觉得这就写不出来现在我们看到的这篇小说了。

《钢的琴》

因为我在写的时候，没有预设，而是在写作中转变。到最后，你说它的主题是什么？对婚姻的反思？有那么一点，对大胆追求自我的认可？也不全对。总之最后，我是希望要形成一个好的东西的，让别人看了，也能稍微感受到一点道德冒犯。我希望能有这样一种东西，因为小说它不是已经固定好了的，它是活的，是不断生长出来的，它可以冒犯你，也可以跟你互动，可以去迎合你，也可以讨好你。

你把它写活了，它就可以作用你，甚至影响你，甚至有时候叫你觉得稍稍有点反感。但是当然了，我也不会写那些突破底线的东西，我还是相信老生常谈的真善美。虽然它们已经被人们说过太多次，但它就是人们应该追求的本质，每一个写作者都应该去追求。不过，你可以去探讨，到底什么是真的，真到什么程度大家才能接受，什么是真正的善，什么是真正的美。如果是先确定一个固定的、枯燥的主题，那就是去演绎、去解释这个主题了。如果是这么一篇小说，我阅读的时候，就过不了我这一关，我更不允许我自己写出来了。

阅读原文，《大胆使用了绿色》

责任编辑：