《豆子芝麻茶》：以至情书写世上事、人间情

来源：淘生活问答时间：2024-01-20 22:18

原标题：《豆子芝麻茶》：以至情书写世上事、人间情

北京日报 | 作者林培源

杨本芬花甲之年拾笔写作，80岁出版第一部作品《秋园》，写她1914年生于中南腹地的母亲的一生。因为《秋园》，这位已至耄耋的素人作者走进了万千读者中间，读者常常以一颗平静的心进入杨本芬的故事，最后带着悲戚、哀矜、宽慰的情绪掩卷深思。

2023年，《豆子芝麻茶》问世，刮起了一阵小小的“杨本芬”旋风。这是继《秋园》《浮木》《我本芬芳》后，杨本芬晚年的又一力作。《豆子芝麻茶》是本“小书”，薄薄一册，上下两编，上编“过去的婚姻”，写“秦老太”“湘君”“冬莲”三位女性的婚姻故事；下编题为“伤心的极限”，《妈妈》《胞兄》两篇是悼人之作，颇有“遣悲怀”的意味。

书的副标题是“和妈妈的最后絮叨”，初读上编，并不能体会个中意图，读完下编的《妈妈》，才知“絮叨”蕴含的深情。杨本芬写人叙事，平实、淡然，没有繁复的渲染，如静水深流，弯弯曲曲，涓涓淙淙，从细微处沁入读者心田。

《妈妈》写的是杨本芬的母亲（《秋园》的主人公“梁秋芳”）晚年的一段故事：因为不慎跌倒，髋骨粉碎性骨折，“妈妈”不得不卧床休养。“我”听闻此事，当即从南京坐飞机到南昌，与女儿南南会和后，一路辗转来到“妈妈”病榻前。“妈妈”“像一片干巴的书页静静躺在担架上”被送到医院，上夹板后，又返回家中。夜里，“我”躺在妈妈身边，母女谈话，共同忆起旧日时光。这是《妈妈》一篇开头，病榻上的老人临终前和女儿的“絮叨”，就这样涌泉般汩汩流出。

“妈妈”知书达理，是村里的老师，晚年守在庵子过生活，因为怕寂寞，她养了猪，在猪的哼哼声中找到人生隐秘的幸福和快乐。猪出栏，“妈妈”委托猪贩子替她寻一副好杉木做“长寿”（寿棺）——“妈妈的那副长寿实在打得比别人的都大，黑黑的油漆闪闪发光，显得威武而雄壮。用两条长凳搁在杂物间，上面盖了两层牛皮纸，免得落下灰尘。这一搁便搁了二十二年”。摔断腿之前，“妈妈”生活自理，来了客人，她会泡上豆子芝麻茶，“搬把椅子挨着客人坐着，如是家长里短就开始了。如遇上有文化的客人，妈妈会讲她看的书，给人家讲书里的事”。

这是《妈妈》这篇故事里极为重要的两处细节，“做长寿”写出妈妈面对死亡的豁达，泡“豆子芝麻茶”不仅是待客之道，亦成了一种精神象征，是人与人之间缔结情感的日常行为。在豆子芝麻茶的香气熏陶下，杨本芬用不事雕琢的叙述，勾绘着一位自力更生、不愿麻烦子女的母亲形象。

杨本芬擅写人情美，在守护“妈妈”、寸步不离的日子里，“我”为妈妈抹澡、抹脚，“絮叨”成了安顿记忆、盛放亲情的最好方式。在“絮叨”中，时间流逝，记忆重生，许多看起来普普通通的细节，竟因此焕然一新，生动异常：比如“妈妈”带着“我”和妹妹去买鸡蛋遇到蛇的事，“妈妈”想办法替学生刘柏华克服咬手指的毛病的事，“我”失足掉进水塘被一个当兵的救起来的事……母女二人的回忆交错进行，清晰如昨，近在眼前，直到妈妈在病痛中离开人世。这是《妈妈》一篇的独特之处，杨本芬将这些碎片拾取、点燃，烧成灼灼旺火，给靠近的人以暖意。

“妈妈”晚年，陪伴她、照顾她直至生命最后一刻的是“哥哥”。《胞兄》一篇写的正是这样一位尽心尽责、有情有义的兄长形象。2018年的一天，“我”接到侄子告知“哥哥”逝世的噩耗，彼时已行动不易的“我”“艰难地挪下床，趴在飘窗上仰望外面的天空。天空湛蓝，漂浮着白云，一朵白云忽然停驻在我窗前，恋恋不去。忽然觉得那是哥哥在向我告别”。斯人已逝，“我”所有的“絮叨”只能是悲恸中的“独语”。

“哥哥”1935年在南京出生，大“我”5岁，兄妹俩自幼互相照顾，感情甚笃。“哥哥”不满19岁时在杨家祠堂教书，挣的工资除了吃饭全部负担家里。“哥哥”曾被诬告，四年后平反，返回中学教书。在中学里，他几次到教育局反映，投诉那些凭关系进了学校的老师误人子弟，因此得罪人，离开学校回乡种田……晚年“哥哥”中风，腿脚不便，坐了轮椅，“我”又因术后膝盖疼痛无法站立，兄妹俩远隔千里，仍通过写信、打电话相互鼓励。书中尤其让人动容的一节，是“我”和“哥哥”返乡探亲。途中，一行人夜宿路边，“我”和孩子们在大树下铺着草席睡，“哥哥”守夜，拿出一把折扇赶着蚊子，“我爬起来，硬要替换哥哥这个守护神，让他睡一会儿。我霸蛮去推开哥哥，但哥哥重得像无法推开的山”。

我把《豆子芝麻茶》视为“非虚构小说”，有真实人事为基础，却取法于小说，写人记事，自成风格。读这样的书，既看写什么，也看怎么写，不动声色是一种，直抒胸臆也是一种，《豆子芝麻茶》二者兼得，《妈妈》炽烈，《胞兄》从容，都浸润了浓得化不开的情感。相比之下，“上编”则将目光对准芸芸众生中的普通女子，题为“过去的婚姻”，写的是每一位女性的抉择、挣扎和命运——

湘君是考上武汉大学未婚先孕的女大学生（《湘君》），感情经历坎坷，后来与劳动大学的简老师相恋，被开除，只得与简老师到九江乡下过生活，后来简老师得了肝硬化、肝腹水，死时不过48岁；冬莲长期遭受丈夫王宝根家暴，忍无可忍之下决心离婚，离婚后，王宝根不死心，又死缠烂打求她复婚，甚至不顾阻挠住进了冬莲的居所。复合后，醉酒的王宝根再次暴打了冬莲，直到儿子王强手拿菜刀，替冬莲出气……

“妈妈”和“哥哥”的故事，都是在至亲逝去后讲述的，故事的开始即是他们人生的终点，但只要记忆不灭，“妈妈”和“哥哥”就仍活着，在“我”心中，在万千读者心上。秦老太、湘君和冬莲的故事并没有结束，借着作者的目光，她们的身影从幽暗水下浮出，命运沉重的块垒被文字撬开，我们因此得以听见这些平凡女性的声音。

杨本芬写世上事、人间情，是位“至情主义者”。如汤显祖所言，“人生而有情，思欢怒愁，感于幽微，流乎啸歌，形诸动摇”，读《豆子芝麻茶》，更能体会这种“至情”如何从作者内心深处流淌而出、再流向读者的，就像扉页题写的，“心里满了，就从口中溢出”。

（作者为文学博士、青年作家）

责任编辑：