《我是外公外婆带大的孩子》：有这本书，是因为无法放下

原标题：《我是外公外婆带大的孩子》：有这本书，是因为无法放下

北京晚报 | 作者 涂涂

《我是外公外婆带大的孩子》吴为 著 乐府文化、中信出版社

90后女孩吴为，从小被外公外婆养育长大，感情极深，但是外公外婆离开人世的时候，因为学业的关系，没能在身边。

吴为无法接受这样的离开与告别，作为摄影师的她，选择拿起相机，从老宅到老家，从亲人到故旧，一点点追索和记录外公外婆的生命痕迹，用将近八千张照片，只为永远记住，他们的芬芳。

在这个过程中，她回忆童年和外公外婆之间的点点滴滴，也重新认识了外公外婆更完整的人生。

告别至亲之人，这是一次“孩子”从心灵上成长为“大人”的蜕变，也是生者以爱为绳，追索和重审死亡的治愈之旅。

这是一场对祖辈的告别，也是一次爱的重逢。

这是“他们”留给我们最后的礼物，在这之后，“我们”就要长大了。

这是一对普普通通的外公外婆，和每位外公外婆爷爷奶奶一样；这是一个普普通通的外孙女，和我们每个孩子一样。老人会离开，孩子会长大，但只要我们记得，芬芳，就一直在。

《我是外公外婆带大的孩子》这本书，我们做了两年。中间，吴为哭了很多次，每次找到一个新的材料，比如很多年前她和外公之间长长的短信对话，她都会哭，很多次新写一篇文章，她也会哭。但我最后记得的，是每次见面时，她的笑容。最近一次见面是在成都，屋顶上的樱园，那里有为这本书做的展览，那时候我们已经为这本书等待和折腾了太久，但她笃定地笑着，说不急。那一刻，我能感受到她身上安静的力量。她用生命做了一件事，这本书是其中的一部分，这件事完成了，她的生命也因此更蓬勃宏大。

这本书，最早的名字叫《芬芳一生》，外婆叫美芬，外公叫芳耀，书的内容是外孙女吴为对他们的忆念，以及对他们生命的探寻，“芬芳一生”，简直是天造地设的书名，我自己都没想到，有一天我会对吴为说，我们换个书名好不好？

我更没有想到的是，吴为居然就答应了。我一直觉得，“芬芳一生”这个名字，是一个坚不可摧的象征和纽带，联结着外公外婆和吴为之间坚不可摧的爱，它一定是在吴为内心深处珍藏着，珍爱着的。我甚至会猜想，吴为放弃这个书名的时候，一定在心里，又摩挲了很多次。然后，放下。

是的，之所以有“芬芳一生”这个项目，有这本书，是因为无法放下。而外公外婆，最终帮吴为放下了。放下的那一刻，应该是真的永恒吧？

吴为说，这本书或许不再只是她的了，她的部分其实早已完成，之所以还要做这本书，只是因为，这世上还有无数由外公外婆爷爷奶奶带大的孩子，他们心底，也许一直有一句想对爷爷奶奶外公外婆说的话，没能说出来。

那就说吧。做这本书的过程，我一次又一次想起我的奶奶。父母是双职工，我是被奶奶带大的。她给我讲了无数的故事，陪我做了无数的游戏，我也永远会记得，一次次在夏日午后，坐在竹床上，用洗晒干净的鸭嘴巴给奶奶挠背，那是一种怎样安宁的幸福啊。我的记忆里，满满都是奶奶的影子，可惜奶奶走的时候，我还不懂得爱这个字，现在，借着这本书，我终于可以对天上的奶奶说一声，我爱您。

还必须提及这本书的设计师苗倩，她也是由祖辈带大的孩子——我们谁不是呢？但她带来的不仅仅是情感的再次叠加，还有一种，源自专业的克制。

这本书的设计做了一年，是一次真正的创作，是参与到这本书内里的一次创作。我想，对这本书来说，苗倩的工作比我重要得多，她让饱满的情感更饱满，也让那些沉重的，变得轻盈；让这本书的节奏慢下来，再慢下来。

最后，我想回到两年前的那个下午，我第一次真正读完这本书，吴为在一开头写：

“我从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好。后来长大了，妈妈让我们分开睡，我睡自己房间的小床。第一天晚上，我和外婆都没睡着。夜里睡不着时，我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里，听他们的呼吸声。每次声音太轻，或间隔太长，我就担心他们死了。”

我是被这句话击中的，她写出的，正是我小时候的恐惧和担心。那一刻，我就决定，我要当这本书的编辑，尽管我此前还没有真正编过任何一本书。

此刻，这本书完成了。我们希望，它会让你想起自己的，爷爷奶奶，外公外婆。

责任编辑：

相关知识

《我是外公外婆带大的孩子》：有这本书，是因为无法放下
妈妈带女儿偷偷去看外公外婆，外公见到孩子反应亮了
英国查尔斯国王小时候非常被受外公外婆宠爱的孩子……
你好！偷偷带我领兔子的外公
我的外公｜金堂县永乐初中9年级二班刘佳淇
品读｜可惜，我没见过外公
网友称外公去世半年后外婆梦到他……
35岁巨婴打完外婆揍外公，花了外婆快100万，却一分不还！
夜读丨外婆配得上最高的赞美
爸爸带大的孩子是怎样的？