人生驿站

来源：淘生活问答时间：2024-01-21 07:11

原标题：人生驿站

钟红明上海《收获》杂志副主编

每一次，看到《收获》杂志上曾经刊载的作品变成了书籍之后，都会翻开看一下，比如，眼前这一本白色的书，封面上除了书名之外，飘浮几个词语，就像屏幕上闪烁的“提示词”——《生活在临终医院：最后的光阴》。这是作家薛舒的长篇非虚构《当父亲把我忘记：隐秘的告别》的续篇，在《收获》上刊发的时候，它们分别叫作《远去的人》与《太阳透过玻璃》。

作家金宇澄曾经对《远去的人》有一段评价，也适用于《生活在临终医院》：“病与爱的交替粘连，已深陷于异变的复杂暗影中，清澈浑浊的排浪，总让平静的阅读惊心动魄。作者牵引无尽的回顾与自省，直面生命的情感思索，使这本书逾越了一般意义的非虚构作品，它饱含警示，当然，还包括了读者的叹息……”

曾经是大家庭支柱、喜欢歌唱的父亲，罹患阿尔茨海默病后，往昔渐成碎片，后来深度失智失能，住进了老年病房。一张病床就是他全部的生存空间。五年，薛舒时常要去病房陪伴父亲。身处咳嗽、呻吟、哭泣、呼唤、呓语、咒骂中，她看到了排队等候入院的老人每天都在增加，看到了一个个垂老生命背后的家长里短，看到了以嗓门和劳作让这个距离死神最近的地方充满“活气”的护工们，看到了母亲一直在与没有回复的父亲喃喃对话……

“升天”是病房护工们对死亡的尊称。在父亲“升天”之后，薛舒写下了父亲最后的五年，也写下了病房里的芸芸众生。如何面对“有病的父母”？“遗忘”“养老困境”“生命的尊严”“临终”这些词语背后，有着庞大的社会图景，作家在悲伤之外，描述出热烈而衰竭、活泼又沉寂的生命气象，她把“临终病房”当作“驿站”，她说：“当家里有一个失能失智的老人时，谈‘尊严’之类的问题有些奢侈，也可能是一些健康的、年轻的人们何不食肉糜的自我感动。”而“我更珍惜的是，作为人类，我们能感受到的生与死的价值与意义。因为有疾病，才有健康的可贵；因为有衰老，才有青春的美好；因为有死，才有生的意义”。

责任编辑：