抽象的季节

来源：淘生活问答时间：2024-02-03 07:11

原标题：抽象的季节

“冬天是抽象的季节”，大诗人布罗茨基如是说。这句话其实是他描述冬日威尼斯风景时所写的文字，原是出现在散文里，但真是漂亮极了。它既有哲人下判断的斩钉截铁，又有诗人言诗的玄妙——有几分恰到好处的玄虚在里面，让人不明就里，但细细咂摸了，便似乎会明白其中的深意。

在我看来，所谓抽象就是抽离了“象”，抛却了颜色和修饰。冬日里草木摇落，一片萧索，花花绿绿褪除干净，落入了一个单色的世界。“西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞”，写的是秋色，更是冬景，只不过原句里描画的是梧桐落叶的过程，而冬日里则是既定的结果——后者所呈现的是树叶凋尽的“最简主义”的丛林，在这里“寂寞”是直面真相——广袤的天地间，红尘落定，返璞归真。

冬季又常有大雪覆盖，这也是其抽象之力的来源。一场降雪，万里河山一片笼统，里里外外披银裹素，多少零零碎碎、斑驳陆离全被遮掩，这不就是祛除具象的细枝末节，抵达极纯粹、极写意的境地吗？不妨想一想古人的雪景图，不管是春雪含霁，还是风雪归舟，皆是以白茫茫的一片隐喻对纯洁、寂清、空灵的精神追索。又如八大山人的一个字号“雪个”，“雪”是天地间白茫茫一无所有，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，“个”是孤竹一竿，孑然独立，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。这么看，冬季的确抽离与超脱，外化了高洁的精神。这是弃绝红尘之后的空茫冷寂，类似于佛家的无迹无染、无住无碍。大雪过后，山河万里，一尘无染，万籁俱寂，直达骊黄牝牡之外。作为观者，我们不禁从所熟识的日常经验中脱离，暂时占据了精神的高地，从而可以审视与反思最本真的存在状态。如此，冬日的抽象，原是利于实现袁宏道所谓的“摒绝尘虑”，由“世间之色、世间之声”跳出，通往超绝的精神。《庄子·知北游》中，孔子与老子对谈，老子曰：“疏瀹而心，澡雪而精神。”疏是疏通，澡雪则是拿雪给精神搓澡，好比是一盆冷水浇头，瞬间清醒，于是乎，燥热、喧嚣与色彩全都涤荡干净。这是精神的降温，如醍醐灌顶。

布罗茨基又说：“低温的美是真正的美。”低温便清冽干爽，一切都化成了冰，液态的、躁动的变成了固态的、宁静的。我们有时会将高级的美称为“高冷”——它意味着一种身处高处的、超越的态度，指着的是一种冷眼看世界的距离感。这是“会当凌绝顶”式的俯瞰的姿态，自然可以傲睨群雄，而不是和光同尘。它是从“不识庐山真面目，只缘身在此山中”到“凤凰鸣矣，于彼高冈”的跳跃——伴随这一过程的，不仅有高度的变化，也有温度的骤降。我们倾向于赋予“冷”一种“高”的价值，而不是相反：“冷”在象牙塔上，而一旦落到十字街头，便成了热闹了——“热”连接着“闹”，而“冷”则是“冷静”；“冷”是静止的、安定的。一动，便热“闹”了。

不过，“冷艳”是一个例外吗？“艳”似乎是喧闹的——可是仔细想一想这个词，当我们描述一个人物或一处情景“冷艳”的时候，实际上自知是在表述一种自相矛盾的状态，既冷若冰霜，但又有艳丽的色彩——我们深知两个字龃龉不合，而在这里前者是压倒后者的，因为纯粹的“艳”总是有变成“艳俗”的危险。这么一来，就是在语言表达里，所有和“冷”相关的判断词语，“热闹”“喧嚣”“激烈”等元素都被剥离了，一切变得更加纯粹、客观、抽象和“冷静”。这大概也是冬日的抽象吧。

责任编辑：