深情生长的萝卜

来源：淘生活问答时间：2024-02-29 07:12

原标题：深情生长的萝卜

《诗经·邶风·谷风》有句：“采葑采菲，无以下体。”菲，即萝卜。先人记在诗里的苦味，应当并非吾乡里下河所产。但时至今日的餐盘间，我们仍能体会到一种古老植物里暗含的情绪和滋味。它们一直在口舌间蓬勃生长。

冬天的风紧起来后，会见到街头有卖萝卜的。青萝卜置于摊头，买时切作四瓣，作水果卖的萝卜中，品类常有“羊角青”或“心里美”。过去人们生活艰难时，青年人谋生打拼的日子被称为“吃萝卜干饭”，这口饭吃踏实了，日子就有奔头，回头再看那寒风里的辣萝卜，苦味中就有了甘甜。

秋天萝卜收后要储藏起来——秋吉才能冬祥。一种办法是窖在地里，让它们在暗地里等待被重用。另一种办法是腌制。盐是一种有耐心的事物，咸盐守着齁咸的餐盘，让日子不至于寡淡。晒干的萝卜藏在幽暗的坛子中，在母亲们一次次伸手的日常里，守候一日三餐的安详。在那些萝卜熬青菜的日子里，萝卜体现出无尽的能量，成为煎熬心志的“萝卜干饭”。

穷人怕个正二月。年节散尽了为数不多的积累，如果再苦雨连天，日子就更艰难。但过去人们总是有许多办法。窖在门前地里的萝卜被父亲挖了出来，破旧的塑料布，就像家里露出棉絮的被面，包裹着陈年的萝卜。有些不耐烦的家伙已经显示冒出黄芽的险情，但糠心的萝卜还没有完全失去汁水。它们与青菜一起，复活在油面艰难的锅里，支撑起巧妇的一日三餐。

萝卜当然也盼望油水更足的日子。萝卜烧肉、糖醋萝卜、萝卜丝鱼汤，还有萝卜丝与面搅拌过油而成的“油墩子”，都因为萝卜有古老的苦味显现独特的异香。我见父亲把萝卜切成丝，拌了新长成的蒜花，用盐“码”一下，挤出水分后又用糖醋拌好、淋上麻油，成了“打一个嘴巴也舍不得丢”的美味。麻油珍贵得如一个人的泪水，调皮的孩子被打哭了，便称为“卖麻油”。

乡人汪曾祺所写《萝卜》中说：“杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市卖的，我的家乡名之曰：‘杨花萝卜’。”春夏间里下河地里也是会长萝卜的。有个愚笨的人，要去乡里买一种叫“氧化乐果”的农药，因为害怕忘记这个名字就一直念叨，临了到底还是忘了，脱口而出“杨花萝卜”。我总是想起这个古怪的笑话。村庄里那些真实的事情和情绪，可能比作家先生们的书写更生动。

津门的朋友邮了几根沙窝萝卜来，让人想到一种具有古典意味的情谊。咬嚼到丰沛的水分，我似乎啃到了一方水土的滋味。诗里说葑与菲，讽喻人们只看重叶子而不取泥里苦寒之根，没想到时至今日，萝卜成为一种喜人的食物。那些与萝卜有关的苦寒岁月则勉励我们吃苦耐劳，继续做一棵深情生长的萝卜。

责任编辑：