致天堂里的女儿

来源：淘生活问答时间：2024-02-29 07:13

原标题：致天堂里的女儿

最初了解这个病的凶险时，震惊痛苦之外，我最担心的是你得知真相后的反应。

我设想过种种可能的情形。

你肯定会痛苦悲伤，情绪崩溃，会抱怨自己为什么会遭遇这样的厄运，在你的同伴们享受健康快乐的时候，你却要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年华，梦想正在绽放花朵，为什么一切就要结束。随着时间流淌，如果病情进一步加重，没有治愈希望，你又会怎样？我的脑海里闪现出了一个可怕的场景。从位于这座楼房第20层高处的卧室推开窗户，下面就是小区的一条青石甬道，没有任何遮挡。

但是，所有这一切担忧的事情，都没有发生。

你手术后不久，左半身基本瘫痪，让我不再担心你有能力做出极端行为。但从得病到离世，长达一年多的时间，你从来没有当着我们的面哭过一次，或抱怨过一句。你不曾向我们，不曾向医生，也不曾向任何人打听过你的病情。这一点让我大感意外，甚至现在回想起来时，仍然有一种困惑不解。

因为疾病发展快，住院时你的眼睛就几乎看不清东西了。医生护士们怜悯的目光，家人忧虑的表情，特别是手术之后众多难受的症状、频繁复杂的检查，面对这一切，再愚钝的人，也会考虑它们意味着什么了。在放疗之前，你的好友在探望你时，已经自作主张地告诉了你真实病情。她说你内心强大，让你知晓真相，更有助于激发求生意志，对治疗有利。

你外表看上去颇为镇定，没有明显的恐惧惊慌，更不曾哭闹抱怨，仿佛印证了同学朋友们对你的看法。“我能接受这个结果。”这是在放疗开始前，我们告诉你这个病的真相时，你说过的一句话。但你真的明白这句话的意思吗？

放疗长达一个半月，这个过程中，我每天推你去治疗，深切感受了你的镇定。只是在刚刚开始时，你问过我一句：“我这病还有救吗？”我尽量做出轻松的表情说当然有救，但因为病情比较重，治疗时间要长一些。后来你再没有问过我，也没有问过妈妈。你应该是相信了，还是已经决心承担任何后果？

妈妈陪同你住院，前后共计四个多月，一百多天。每一天，她都近距离地看着你被病魔折磨的痛苦样子：手术后头部和上身插着很多管子，动一下就要牵动伤口，疼痛难忍，坐起和翻身时十分吃力；药物反应让你呕吐不已，脸上直冒虚汗；为了化验脑脊液，前后做过多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六个小时，再难受也不能动弹……妈妈每次问你感觉如何，你总是回答没事。妈妈好几次控制不住眼泪，倒是你来安慰她：“妈妈你又哭了，你答应过不哭的。”

只要不是特别难以忍受，你总是尽量地多跟妈妈聊天，说话中还保持了一丝幽默感。妈妈告诉我，有一次你们的对话是这样的——

妈妈说：好闺女；你回答：是。

妈妈说：乖闺女；你回答：是。

妈妈说：漂亮闺女；你回答：一般。

妈妈说：你是唯一的女儿；你说：你是唯一的妈妈。

我还想到了一个场景。你放疗结束出院回家不久，健康状况还不错。为了活跃气氛，妈妈逗你为我们几个人的表现评分，你给她和护工阿姨的都是高分，给我的是一个及格线以上的分数。你脸上挂着笑意，说老爸你只要别老是愁眉苦脸的，下次也能得高分。

在家里，还要继续服用几个疗程的化疗药。为了掌握你服药后的反应，以便确定用药量是否增减，药品是否调整，我们有时会问你，是不是难受。大多数时候你都说“不难受”，或者是“还行”，有时候则用摇头来回答。尤其是在第二次开颅手术后不久，气管切开，你不但无法发声，摇头也困难，就变成了眼神交流，用眨眼或闭眼分别表示不同的感受。

其实我们很清楚，这样问十分愚蠢，怎么可能不难受？

后来又是几次进出医院。护工阿姨陪同你住院期间，我们无法去探视，阿姨为了拍视频给我们看，每次都让你“笑一个”“露八颗牙”。你仍然是很听话地配合，努力做出笑容。

但有一天，你的目光明白无误地透露了你的心情。

那是在第二次开颅手术及气管切开手术后，医院再一次催促我们办手续出院——已经没有别的治疗措施了。此前说话还比较委婉的大夫，这次说得很直接：回家休养，或者去郊区找一家临终关怀性质的医院，尽量让她少些痛苦。经过一位医生朋友热心帮忙联系，离家不远的海军总医院的神经外科答应接收。

这种结果，你一定是没有想到。

头一天，护工阿姨告诉你说明天就要回家了，你的脸上溢出一丝笑意。但你并没有能够回到自己的房间。经过几个小时的忙乱折腾，一辆救护车把你拉到十几公里外，迎接你的仍然是一所医院。我站在病床前，弯下腰看着你，脸上使劲挤出一缕微笑。你直直地盯着我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖锐，仿佛被清水洗过的刀子，闪着寒冽的光亮。这是你不曾有过的神情，这是意识高度清醒下才会有的目光，里面有留恋、绝望、哀伤等等太多的内容，让我心中一阵颤抖，一阵冰冷，仿佛一坨冰块从喉咙咽下，穿过肚肠直落到小腹部。

转身和你告别，你不看我们，扭头望向窗子的方向，叫你也不应。

第二天，听护工阿姨讲，我走后，你哭了十几分钟。到了夜里你又哭了，被子蒙着头。此前她从来没有见到过你流一滴泪。我心如刀绞。是怎样的痛苦绝望，才能让你这样爆发出来。

在那一次深夜暗自哭泣后，过了几天，你又表现得很平静。你十分礼貌地对待值班的小护士们，全力配合她们的要求，每一次都微笑着说谢谢。你气管的刀口已经慢慢愈合，能够说一些简单的话。护士们也都喜欢你，空闲时总爱到病房里来看你，打听你在国外读书和生活的情况。有人还问起学英语时遇到的问题，你总是很友好地解答，还说等将来病好了以后，可以义务教她们学外语。

从海军总医院出院回家后，过完春节，正月初五那天，你精神很好，对妈妈说你想写字。从住院到现在，大半年里你都没有写过一个字了。妈妈和护工阿姨一起，把你扶到轮椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支笔和一张纸给你。你左手掌连同手腕压在纸上，右手捏着铅笔，微微抖动着，费力地写了一会儿。我凑过去看，在这张大十六开的复印纸上，你一共写下了十来行字，字迹歪歪扭扭，但仔细看还是能够辨认出来：

“今天破五，我想要练字。”“妈妈，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告诉你一个秘密：你真帅。”“叔叔，谢谢你的看望和水果。”“考拉你好，姑姑爱你！”“回家的感觉真好！我爱北京。”

“想吃番茄菜花。”“我的愿望是康复，加油！！！！”“爸爸妈妈和我是一家人，我会尽快康复！！！！！”

你在强烈地表达自己的感情和愿望。你写到了叔叔，写到了表哥的女儿的小名，因为几天前过春节时，叔叔和表哥表嫂分别来看过你，这表明你的神志十分清醒。整个生病期间，有人来探望时，你不管多难受，都会强打精神，努力露出笑容，说一声谢谢。这次你用了多达四五个感叹号，来表达对生命的渴望。当时我们都很激动，妈妈甚至瞬间涌出了眼泪，急忙扭过脸去，不想让你看到。你去世几个月后，有一天我在收拾东西时，再一次看到这一页纸，不禁潸然泪下。

随着病情的发展，你的视力又开始下降了。但当妈妈问起时，你仍然说能够看见她。有一次妈妈问你，她穿的衣服是什么颜色的，你支支吾吾，妈妈不忍说穿，随便说了一种别的颜色，你马上回答说对。你的小心思我们都清楚，其实你是怕我们伤心，不肯承认你已经看不清东西了。

有过许多次，望着你疲惫萎靡的神态，我设身处地想象你十几个月来的感受。从最初满怀希望的乐观，到意识到病情的严重凶险；从坚持不懈的抗争，到病魔更猖狂的肆虐；从一次次的点燃希望，到一回回的梦想破灭……与这个过程相同步的，是躯体日渐沉重，精神日益倦怠，清醒越来越少，昏睡越来越长。

这样的痛苦，就在我们眼前摊开、展现，逐日地累积。我曾经有过一个想法：如果你的命运中注定了无法躲避劫难，而且结果完全不可更改，真不如当初某个时候遭遇一次突发的事故，让生命猝然了结。这样的想法只是一闪念，但过后却让我羞愧自责。

在你生前的很多个年头，我们聚少离多，今后，我们再也不分开了。每一天，我们都在你身边走动，说话，你能够随时感知到；每一天，我们都会来到你的这间屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的尘土，抻平垫在它下面的丝绒盖布。每隔几天，我们会在你照片前的碟子里放上几个新鲜水果，再点燃三炷檀香。烟雾袅袅，香气浓郁，我们想象，这些气息能够通达你的灵魂所在之处，把我们的惦念和祝愿传递给你。

责任编辑：