“英雄会垮会消失，我们要做的只是传承”

来源：淘生活问答时间：2024-03-05 08:51

原标题：“英雄会垮会消失，我们要做的只是传承”

在台北市松山区，有一条因一家杂志社而得名的小巷——汉声巷。汉声杂志社自 1971 年就坐落在此，也是在这里，诞生了两本在杂志史上至关重要的艺术杂志，分别是创刊于 1971 年 1 月的英文汉声杂志 ECHO，也是中文《汉声》杂志的前身，以考据传统民俗文化为主要内容；同年 3 月，《雄狮美术》发行创刊号，开始向本土引介当代艺术的世界风景，并推广台湾岛内艺术家。

3 月 4 日凌晨，《汉声》杂志创办人黄永松于台北逝世，走完了他硕果丰厚的一生。近半个世纪以来，黄永松都被认为是台湾民艺出版全方位成就的第一人。他主编下的《汉声》杂志，每一篇报道都细致入微，精雕细琢，受到许多国际媒体的肯定；出版于 1981 年的《中国结》丛书风行一时，“中国结”一词也源自黄永松；他所建立的民间文化基因库，也开启了许多后人对于台湾在地文化保存工作的重视。

同样创办于 1971 年的《雄狮美术》，也因为对于本土艺术家的持续发掘，很长时间内被称为台湾艺坛的风向标。《雄狮美术》的创办人李贤文认为，在那样一个“充满理想的年代”，“以民俗为主的《汉声》，以纯美术为主的《雄狮美术》，像鸟的双翼，相辅相成”。

今天单读分享杂志 VERSE 的文章。在这次访谈发生的 2021 年，这两本刊物都迎来了建刊的第 50 年，它们之间的连接，共同反映近半世纪台湾的文艺风潮，也牵引出台湾本土艺术从锚定自我，到内向反省的创作轴线。访谈中，黄永松谈及并不寄望于《汉声》顺应新的时代，成为“快速”的媒体，即使近五十年过去，他对于《汉声》的愿景仍然未变，“英雄会垮会消失，我们要做的是传承”。

《汉声》与《雄狮美术》：两本文化杂志先驱五十年的历史大梦

来源：VERSE

撰文：蒋亚妮

《汉声》与《雄狮美术》之古往今来

《汉声》当年的“四君子”吴美云、黄永松、姚孟嘉与奚淞，如今仅剩黄永松守候这本杂志。彼时，曾被另一位创办人吴美云笑称为“angry young man”的黄永松，从拍电影走向办杂志，后来则从愤青成为耆老。他坦言能在《汉声》一待就是一辈子，简单来说，“杂志就是有魅力，吸引了我”。黄永松引《孟子》一句“得道多助”，便轻轻将那段没钱就借钱、摄影器材只有一台相机的草创艰辛带过。

英文版 ECHO 自 1971 年创刊始，便成为中华航空公司的机上刊物，曾销售至三十多国，主题从妈祖绕境、七爷八爷等民间信仰，再延伸至民俗以外的社会考现学范畴，如台湾少棒、爱国奖券、成衣工业除了让当时的西方世界会认识台湾社会，考现学式的纪录也成为追溯台湾民间的重要线索。

直到 1978 年改版为中文《汉声》，才完全聚焦民俗文化。《汉声》自第一期“中国摄影”专题开始，正式开启企画编辑，也逐渐打破了杂志须有固定出版时间的模式，向丛书靠近。

黄永松认为：“相比英文版的自由，中文版《汉声》主题比较明确，对文化认识也比较深入。杂志很多人会做，而这种丛书式的方式，《汉声》可以更细致地处理。也可以说《汉声》是丛书式的杂志、杂志式的丛书，一本 magazine book。”

而《雄狮美术》从 1971 年开始至 1996 年停刊，历年总编辑风华各异，从何政广到创办人李贤文自身，“奚淞的庶民性，蒋勋的文化性，王福东的冲击性，与我的非主流”。《雄狮美术》同样见证许多历史现场，展开回应或反思，像是 1977 年台湾发生的北海岸“科威特邮轮漏油”，制作出环境污染与艺术创作的专辑。

1984 年一月，“台北市立美术馆开幕专辑”为始，记录了台湾美术馆诞生的时代；1986 年，借“公众艺术问题”探讨并呼吁台湾重视景观雕塑与新建筑。《雄狮美术》从深掘本土素人画家，到引介德国的“卡赛尔文件展（documenta）”为台湾开启国际视野。

左图：《汉声》创办人黄永松；右图：《雄狮美术》创办人李贤文。

在台湾，《雄狮美术》一路引领艺坛风向，更影响了 1996 年“台北双年展”的定题。李贤文持续挖掘或再现许多当代重要艺术家，例如席德进、颜水龙、洪通，还有与台湾渊源深厚的湾生画家立石铁臣等。

李贤文回忆 1971 年的起点，还是大四学生的他大胆创办了《雄狮美术》杂志，“那个时代要出钱办杂志并不那么简单，最初我们想用报纸的形式当作创刊号，但他（画家刘其伟）认为万万不可......报纸可能被拿去包油条，创刊就不见了”。

李贤文在纪录片《向台湾美术致敬，重见台湾美术史》（2021）开头说道。50 年前的台湾基本上没什么美术杂志，当年的李贤文只能靠阅读学习如何办杂志。 “1973 年，我去巴黎看到许多国外杂志，像是法国跟美国的艺术志；后来再到日本，长期阅读《美术手帖》、《芸术新潮》......这些杂志给了我许多概念参考。”

两本杂志，各领风骚，诚如艺术史学者龚卓军的观察：“1980、90 年代的《雄狮美术》的常态是“一人分饰两角”，无论在文化工作或艺术场域中，它一方面翻译国外资讯，另一方面也犀利批判。《雄狮美术》透过很多专栏介绍欧美日本艺术的现况，同时提出批判评论。”

而从英文版 ECHO 到中文版《汉声》，龚卓军提出了一条从“考现学”到“民俗踏查研究”的转变观察，“虽然过去在英文版展现的‘考现学’淡化了（因涉及政治与环境因素），但民俗调查工作本身已不容易，《汉声》杂志至今坚守其对自身的期许和承诺，专注于民俗研究与踏查，也协助抢救许多民间艺文，黄永松长年忠于他们在 1970 年代所喊出的宣言，令人敬佩”。

李贤文回首当年，如此定义《雄狮美术》与《汉声》：“以民俗为主的《汉声》，以纯美术为主的《雄狮美术》，我认为像鸟的双翼，相辅相成”。

不老文青的黄金岁月

不论是黄永松或是李贤文，都是活跃于 1970 年代的文艺青年。李贤文遥想当年，将其形容为一个“充满理想的年代”。1973 到 1975 年，他从台湾到巴黎，立即受到当地美术、文化与生活美感的巨大冲击。在那里，他结识了奚淞、蒋勋、熊秉明、陈英德等人，他们在巴黎，谈的总是台湾，总希望能回馈什么，《雄狮美术》便由这样一群人从零做起。

“那年代的台湾几乎没有画廊、艺术杂志，美术馆与音乐中心更是一间都没有。但现在回想，我们这代人还是幸运，在荒芜的时代中，只要努力，种下什么都会开花结果。”回忆 1970 年代，台湾艺术界的大事件与当时政治情势息息相关，从初期的保钓运动到尾声的台美断交，因国际地位生变引发艺术界重新反思自身，将目光聚焦于本土文化。

1976 年 7 月，王淳义在《雄狮美术》以《谈文化造型工作》揭开了“文化造型运动”，企图挣脱西方美学系统，建立本土艺术的主体性及美学品味。《雄狮美术》可说是身处该运动的第一现场，1979 年初，台美断交，台湾人心惶惶。

李贤文于 3 月推出一系列“本土前辈美术家”专辑，连续做了二十几人，其中包含黄土水与“二二八”受难者陈澄波的首次引介。如今的李贤文只说：“文化造型运动终究只是一个观念，而我们做的是实际存在的文化造型。这些形式与概念，早已直接显现在前辈美术家的作品中，表现出台湾意象与美感的样貌。如果我们不能肯定既有，如何走向未来？”

民族手工艺作为文化基础

《汉声》杂志强调的耐心，一直反映在对编辑的要求上。黄永松谈当年征才，很多人可能文采很高，但对手艺的解说不一定有耐心。“解说与道理都得并行，更要亲自去问、去看才算数，我常跟我的编辑讲，‘眼、耳、鼻、舌、身、意’全都要做到”。《汉声》一路至今，已从过往采集的庞大资料，分门别类组建了“中华传统民间文化基因库”。

黄永松对发扬民俗工艺的信仰毫无犹疑，聊到 ECHO 时期的国际交流，忆起当年“中国结”为主题那一期被德国大出版社贝塔斯曼（Bertelsmann）相中，译成德文版。出版前对方邀他赴慕尼黑看印刷，“在那里忙了两天，我突然想起书末没有附上购买线材的资讯，赶紧提醒德国总编辑”。

没想到对方只说，德国大街小巷处处都能买到针线，手工艺早已是日常的一部分。再聊到黄永松随身的徕卡相机，街道上随处可见的德国名厂汽车，以及刊物印刷技术的品质优劣......见微知著，黄永松从德国民族的讲究中，更加确立《汉声》致力于民俗手工艺的道路：“一个民族要重拾、做好自己的手工艺，才会有手工业，再者发展工业，最后才能发展好精密工业”。

一如创办人吴美云当年在创刊词里所谈：“一个民俗若要保持自己特殊的活力和创造性，必不能忘记了我们原有的文化轨迹”。黄永松长年研究民俗学，他心目中“俗”，不是俗气，是俗民的；“野”，不是野蛮，是野性有生机；“粗”，不是粗糙，是粗旷；“简”，不是简单，而是简练。

左图：ECHO1974 年 Vol.4, No.4，该期内容为大甲妈祖进香团八天七夜全记录；右图：ECHO1976 年 Vol.6, No.4。

就像某年，黄永松在贵州采访土布，曾想和一位老太太买古法蜡染围裙，老人非要剪下一块边角才愿意卖，百岁老人和他说：我把灵魂留下来了，身体给你”。从此以后，他再去看那些蜡染布，觉得每块都有生命。

《雄狮美术》的李贤文也认为，做杂志要坚持本质最难。“外在氛围会改变，但本质不能随波逐流。”《雄狮美术》自 1996 年停刊，但“雄狮”依然安在，由李贤文长子李柏黎持续负责丛书出版。2016 年，李贤文二子李柏宏也在台北中山站创立“雄狮星空”复合式艺文空间，持续其文化志业。

不同于半世纪前，如今台湾艺文空间林立，宛如战国，李贤文仍坚持老字号延续的重要性，他引日本京都处处都有的百年老店说明，“那些不熄灯的老招牌，不一定都是什么了不起的企业，却都是能遵循祖先信念、品味的店”。一如他心中的雄狮精神。

在步调狂飙的现代维持慢工细活

《雄狮美术》停刊 25 年，李贤文已被无数次问起“复刊”的问题。当年的停刊是出于一种商业性质越来越浓的考量，李贤文认为他心中美术文化的理想杂志，除了要有公正度、鉴赏力、批判性，更要能尽量不受到商业侵扰。“像是卖杂志的封面、卖杂志的内文，这样有损公正性。”

《雄狮美术》的停刊，并非经费或经营的问题，而是他心中纯粹理想度的下降。多年来，经过几次考虑与观察，如今他已能明确回答：“不会再复刊”。“我没有看过复刊成功的例子，宁可保留理想的纯度在那里，作为永恒的怀念、感受，而不要勉强复刊，草草作收。”

李贤文如今作画写字，谈 50 年前创刊时，“见山是山，见水是水”；25 年前停刊，他的心情是“见山不是山，见水不是水”；50 年后的此时“见山是山，见水又是水了”。他背挺如山，感叹初心未变时诉说道：“今年我已 73 岁，古人说：‘人书俱老’。而我人却是老，但书尚不够老（书法），希望今后还有更多时间创作，让我的笔墨更老一点。”

而我人却是老，但书尚不够老（书法），希望今后还有更多时间创作，让我的笔墨更老一点。”

与此相对，《汉声》还在，却是一本出了名“慢”的杂志。黄永松对此见解深刻：“人有人的速度，也是尺度，说不定以后世界会变得更快，失去用脑思考的时间。”因此，他不预期《汉声》成为“快速”的媒体，而是透过丛书化、主题化与办展，让人们保有思考耐心的存在。

《汉声》出版至今，《时代》杂志曾在 2006 年时评价它是“行家的出版品”（Best Esoteric Publication）；英国 BBC 也曾在《传承的英雄》纪录片中，记下汉声与它的大型展览“天工之城”（宁波慈城）。黄永松声线朗朗，只说：“英雄不一定永远存在，会垮会消失，我们要做的是传承。”从《汉声》到《雄狮美术》，他们的青春在台湾，台湾的青春文艺梦，也永远留在他们做的杂志中。

*本文原载于杂志 VERSE，可以通过网站 https://www.verse.com.tw，获取杂志更多信息。

▼

加入 2024 单读全年订阅

保留更多怀念

责任编辑：