澡客老许

来源：淘生活问答时间：2024-03-28 09:13

原标题：澡客老许

老许是我的一位老友，大号许学俊，今年六十挂零。他是我国一家大名鼎鼎客车厂的八级车工，还是本市交通系统的技术标兵。老许长得敦敦实实的，一身古铜色的皮肤，天生一副笑脸，就像人世间的弥勒佛。

老许一生有三样爱好：吃酒、喝茶、泡澡。酒要白酒，高度酒，直接劲爽，什么啤酒、黄酒、葡萄酒，一律靠边。茶要绿茶，水要开，汁要浓，过瘾。绿茶清香明目还提神。至于泡澡吗，要蒸还要泡，泡澡能出汗，减肥排毒，更能舒筋活血。

就泡澡而言，我们这一带的男性，自古就考究个“早上皮包水（吃早茶），晚上水包皮（泡晚澡）”，老许的骨子里就继承了这座城市的基因。说到泡澡，老许可谓是资深澡客。只要浴室开门，无论是刮风下雨，电闪雷鸣；还是大雪纷飞，道路结冰；天天报到，一日不落。

老许生活的重头戏是在晚上。每晚六点半，老许是边看电视边喝酒。老许好酒，但不贪杯，每天一顿，就三两的量，属于开胃解乏，小酌怡情的范畴。老许喝酒是品，看电视也是品。品才能知味，品才能珍爱生活。通常，他从本省、本市的新闻起步，接续看到央视的新闻联播。这叫关心国家大事，位卑未敢忘国忧。只要央视的新闻一结束，老许一准放下酒杯。然后，抽支烟，喝杯茶，小包一拎，优哉游哉地去泡澡了。此时将好晚八点，正好错过夜晚洗浴的高峰期，人少，清静，舒服。

那浴室是他们单位的，离他家很近，就三五分钟的路程，腿一抬，脚一跷就到了。到了浴室，脱了衣服，老许先用淋浴全身冲洗一遍，然后就直接躺到头池（有方格木栅栏保护的热水池），让腾腾的蒸汽熏着，这有点桑拿的意味，让全身欢快地出次大汗。此时老许是在闭目养神，或是想想心事，舒服极了。此时此刻，给个皇帝也不当。大约三十分钟，老许将毛巾朝肩膀一担，靸着拖鞋，披着满身的汗衫，出外歇凉、喝水。待凉透了，茶喝足了，又回到浴池，他要在二池（敞开式常温池），舒枝展叶地再泡一会儿。大约晚九点，这时他要开始每天必修的功课了——许氏浴室健身保健操。

只见老许端坐于浴池的大理石台阶上，然后张开双手的十指，梳头一样，由前额的发际线，往后梳理。此等保健叫做干梳头，不过此时应该叫做潮梳头。大概三五十个来回，再用十指的指头，由前至后，反复敲打头部。头部保健，有提神健脑，荣发固发，促进睡眠，解除疲劳诸等功效。其后又见老许躺下，干吗？再来一组仰卧起坐。这练的是腹肌，强化身体的柔软性。

随后老许站立起来，开始演奏“音乐”了。只听一阵阵“滴笃、滴笃、滴笃……”或是“啪啪、啪啪、啪啪……”的声响。其声清脆响亮，有板有眼，犹如乐音，入耳中听。原来他是用空心拳，或是空心掌来敲击、拍打身体的。他的步骤是由前胸到后背，由小腹到两肋，再由臀部到两腿。大凡肉多肉厚的地方用拳，肚皮等薄弱部位用掌。其敲击、拍打的节奏是由兴致决定的。时而快如暴风骤雨，热锅炒豆；时而慢如撞钟击磬，不徐不疾。老许的这敲打，既不用呆劲蛮力，亦非蜻蜓点水，力度适中，恰到好处。老许虽是自娱自乐，时常还有点炫技的成分，令人羡慕不已。

“音乐”演奏结束，老许还要弯弯腰，扭扭腰。也就是用左手交叉摸右脚，右手交叉摸左脚。他这弯腰、扭腰是同步进行的。此时，他双手甩动的幅度很大，力度也很大，也很舒展。此刻的浴室临近打烊了，澡客们也屈指可数了。夸张点说，空旷的浴室简直都可以翻跟头，打八叉了。是故，老许可以放开手脚，尽情尽兴地锻炼一回。大概三四十个来回，老许已是满头大汗了。待尽了兴，老许用洗发水、香皂将全身洗净，再用淋浴冲洗一遍。此时你再看老许，浑身轻松，容光焕发。他闲雅地踱出浴室，擦了汗水，喝点茶水，朝躺椅上一躺，迷瞪一会儿。工友们常常赞叹，老许的一生，除了专研技术，与世无争。论其生活品质，就跟他做车工一样，是有工艺流程，中规中矩的；并像他品酒一样，也是有滋有味的。这就是一位八级工大师傅的讲究。

□徐永清

责任编辑：