【单向历】3 月 28 日，宜接收暗号

原标题：【单向历】3 月 28 日，宜接收暗号

作家朱利安·巴恩斯曾说，了解一个作家的最佳途径不是探究他的生活，而是阅读他的作品。

他相信，一部好的作品能让读者在翻过最后一页后，相信已经与背后从未谋面的作者成为知己好友。

但同时，巴恩斯也在接受牛津大学英语文学博士斯佳丽·白伦采访时表示：“我喜欢离读者越近越好。”

朱利安·巴恩斯

厌恶对作家个人生活过于探究的读者，又渴望与读者近距离，巴恩斯并非自相矛盾。他所反对的，是读者与作者间不平等的单向凝视。

比如爱好说教的作者总是认为自己高于读者一等，写书像是讲课，试图指导读者的生活。另一种不平等的凝视则是读者在暗处通过跟踪、偷拍和阅读花边新闻等方式肆无忌惮地窥探作者的私生活。

巴恩斯所希望的“近距离”，是与读者实现视线平行的交流：“我喜欢作者和读者坐在一起，不是面对面，而是肩并肩，透过比如说咖啡馆的窗户，朝同一个方向望去。”

巴恩斯坦言，为公众人物，社会履历被一定曝光是难以避免的，他有时也会对喜欢的艺术家和作家的经历感到好奇。

但即使探究巴恩斯的生平，也会发现没有落魄的出身和坎坷的经历，乏善可陈。

他出生于知识分子家庭，一路顺风顺水来到牛津，只有一段婚姻，每本书的扉页都会写上妻子的名字。

巴恩斯与妻子帕特

阅读对于巴恩斯而言是与喜欢的作家交流的最佳方式，也是他的职业所需，但巴恩斯并不是一个书的“信徒”。

“书总会把原因解释给你听；生活不提供任何解释。我对于一些人更喜欢书毫不意外。书让生活合理化。唯一的问题是，它们所弄明白的生活，不过是别人的生活，从来都不是自己的。”

单向历 2024 全新预售

寻找时间之外

“如果今天是星期八”

↓ 点击直达 ↓

单肩包 · 肩上主张

思想是你肩上的装饰

↓ 春天优品 ，点击直达↓

单向历 2024进度条

“正在加载中”

↓ 点击直达 ↓

责任编辑：

相关知识

【单向历】3 月 28 日，宜独自心碎
【单向历】2 月 28 日，宜 _ _
【单向历】3 月 23 日，宜接受
【单向历】9 月 28 日，宜共鸣
【单向历】4 月 28 日，宜人群中独处
【单向历】9 月 28 日，宜轻盈
【单向历】12 月 28 日，宜空中流亡
【单向历】3 月 21 日，宜 _ _
【单向历】3 月 26 日，宜 _ _
【单向历】3 月 4 日，宜 _ _