【单向历】4 月 2 日，宜怀念

原标题：【单向历】4 月 2 日，宜怀念

曾有人这样概括音乐家坂本龙一的一生：

青年时，是将使用日本乐器的同学也打成右派的左翼激进分子；中年时，是搬到美国，有了家庭，更适应商业规则的作曲家；老年时，是以更敛厚，更具体的姿态重返社会实践斗争的抗议者。

音乐是他的武器，是他的玩伴，亦是他最终的依托。坂本曾说：“100 年后人们还会听的音乐，就是我想做的音乐。”

青年时期的坂本龙一

铃木正文是坂本的一位好友，曾在坂本经历了一次艰难的手术后到医院探望。

在病房里，他听见已然精疲力竭的坂本突然喃喃自语：“我还能看到多少次满月升起呢？”这句话成为了他生前最后一部自传的标题。

这次手术后，经过漫长的住院生活，坂本终于得以出院，回到东京的临时住所。对于一生与音乐为伴的坂本来说，返回日常生活，也即返回创作。

但这一次，再度弹奏起琴键，画下乐符时，坂本的心境发生了变化：“我无意再创作什么，只想沐浴在声音之中。”

于是音乐变成了日记，每一个乐章的名字都是具体的日期。没有精巧的段落安排，多变的音符轨迹，在这些片段式的音乐日记里，仿佛能看到一位银发老人垂首在钢琴或合成器上前即兴而起，随兴而落的生命波痕。

“看着夕阳，注意到了云在缓慢地移动。此刻的东京，有几个人在看着这一幕呢？/云的移动像是没有声音的音乐。”

坂本龙一，Neo Sora 摄

时间来到 2023 年初，坂本生命中的最后三个月。在他的三月日记里，能看到他为奥斯卡投票，仍在表达对“3·11”大地震已经过去 12 年但世界仍未变好的愤怒。

但同时，或许是精力不济，日记的内容也越来越短，关于音乐的，只有四个字：

“音乐，满月。”

单向历 2024 全新预售

寻找时间之外

“如果今天是星期八”

↓ 点击直达 ↓

单肩包 · 肩上主张

思想是你肩上的装饰

↓ 春天优品 ，点击直达↓

单向历 2024进度条

“正在加载中”

↓ 点击直达 ↓

责任编辑：

相关知识

【单向历】4 月 2 日，宜怀念
【单向历】11 月 2 日，宜 _ _
【单向历】2 月 1 日，宜不假思索
【单向历】4 月 26 日，宜 _ _
【单向历】4 月 24 日，宜排除法
【单向历】3 月 4 日，宜 _ _
【单向历】2 月 28 日，宜 _ _
【单向历】10 月 4 日，宜 _ _
【单向历】2 月 12 日，宜返璞归真
【单向历】4 月 27 日，宜上瘾