温柔而肆意，她为什么能活成自己想要的样子？

来源：淘生活问答时间：2024-04-03 08:41

原标题：温柔而肆意，她为什么能活成自己想要的样子？

她出生在北方一个不起眼的乡村，却有一个饱读诗书的奶奶；

她24岁才开始摸吉他，始知C大调，却成为日后终身从事的事业；

疫情三年，很多人都过得惶惑，她却悄无声息地按计划一般结婚、生娃，成为一个母亲；

亲自带娃，她把娃背在肩上，游历日本的山水，东京的街巷；

她把诗唱成歌，十年，她出了十张专辑，全网播放破十亿；

她是程璧。

阔别五年，她回来了，带着一本沉甸甸的书。书中她回首来时路，她说，我想做一株野生植物，肆意生长。

▲

点击图片即可购买

下面是她的自述和周云蓬为新书写的序。

我只想做一株野生植物

程璧

我的第一本书，来了。

其实在前几年，找我出书的出版社编辑特别多。那时候我的音乐被更多人开始喜欢，正是欢呼声最热闹的时候，可我也忙于应对一场又一场的演出，根本没有时间也无法沉下心来完成十几万字的写作。

在那时候，我又能写出些什么呢？一个从没学过音乐的人，一个音乐领域的门外汉，突然开始写歌，为什么如此幸运，能够被大家喜欢？当时的我自己也不清楚，这是偶然，是巧合，还是命运的恩惠或考验。

说是考验，因为我相信老子所言“福祸相倚”，一件事情总有正反两面。这样的幸运很难不让人感到轻飘飘，然而我很清楚，那时候的我严重缺乏舞台经验，需要更多的历练才能成长。表演这件事，在几十人的小场地还比较轻松，突然面临千人以上的舞台时，我就会因为紧张而气息不稳。

那时候陆续开始收到很多批评的声音，我也知道自己欠缺的是什么。但是经验要慢慢习得，技能要一步一步慢慢磨练。我可以由一个简单的和弦发散出一首歌。但是上了舞台的临场发挥，不会给人任何试错的机会。

这期间的阵痛是不可避免的。一方面大家对歌曲的喜爱给了我自信，同时，面对现场表演的考验，每一次我都如履针毡，并没有享受这一切。我常常说，我并不迷恋舞台，比起表演者，我更希望当一个创作者。相较于千万人的掌声，我更在意文字与音符的表达，有没有确实地抵达每位观众心里。简简单单的纸和笔，才是我的肆意之处。

演出一场接着一场，我花了五年的时间，开始适应舞台上的一切，麦克风的位置，耳返的声音。但我也开始感到累了。那些年一直在往前冲，好像积累了许久的养分终于要耗尽，需要暂别舞台，回归到生活中积蓄能量了。

告别了一年乘机一百次的空中飞人生活，我也在这期间体验了为人母的苦乐。说是暂别，没想到一下五年就过去了。在安静生活、安静生长的时间里，我时常回顾过去，人生里一帧一帧的光影在眼前播放。

我开始想动笔写一写这一路的经历。

我出生于北方的一个不起眼的乡村。镇上的人多数不识字，世世代代都是朴实的农民。从那里我读书识字，走出小地方，从北京到东京，从国内到国外，然后才又回到小时候钟意的文艺之路。

我的生长环境并不优渥，但我有一个特别文艺的奶奶。在全村不识字的时候，只有她坚持读书看报、写日记、甚至写写小说。奶奶是一位受过高等教育的大家闺秀。命运带她来到这个村落，过完了她的一生。她养育了我，也完成了对我的艺术和美的启蒙。

回顾这三十年的历程，确实是“肆意生长”。从小村庄一路考学到北大，完成了学业目标，拿一把吉他去日本就职。再之后，积累够了旋律素材就从东京辞职回国，开始给喜爱的诗歌谱曲，开始了我的独立音乐人生涯。没有公司包装，没有经费营销，只是把歌曲发到网上，只是等待自然传播。

从《诗遇上歌》到《我想和你虚度时光》，外界评价我的音乐“文学性大于音乐性”。我的作品也常常会与“文艺” 这个词联系起来。在我的理解里，文艺就是文化和艺术，是感性的抒发，是人类区别于动物的标志。诗歌，只是其中最打动我的一种形式。

回顾做音乐这十年，可以分为三个阶段。2012是“青涩”阶段。从《晴日共剪窗》开始，一颗音乐创作的种子刚刚萌芽。2014-2019这六年是“成长”阶段。在这期间我找到了自己的定位，陆续为喜欢的现代诗谱曲，在演出的路上马不停蹄。2020-2022这三年则是停下来、深呼吸的“蓄力”阶段，不声不响做了一直想做的主题，从翻唱一张世界民谣集，到谱曲英文短诗集，再到谱曲中国《诗经》，尽兴而自我。不为听者而歌，反而唱到了更多人的心里。

有人问，十年间创作一百多首歌，为什么会有这么高的创作频率？答案是，我喜欢记录每一个灵感。也许是手机录下的一段随性小调，也许是一行给我韵律冲动的小诗。我会在夜深人静的独处时分，把那颗属于创作者的心和纸笔一起慢慢展开，让生活和作品一起丰满、完整。十年一百首，一年才十首，一点也不多。

《晴日共剪窗》，2012

《我想和你虚度时光》，2015

《诗经》，2022

什么样的诗歌会有让我产生谱曲的冲动呢？我相信，我的音乐和诗人随口吟诵一样，是出于一种极为纯粹的野性与直觉。一击即中的，往往极简，字句间自带有超越形式的美。我不喜欢复杂的意向和繁冗的修饰。越简单，越动人。为诗歌谱曲，是诗人与我无声无形的交汇，是一种惺惺相惜。人类所共有的那些情感，诗人的表达总是更加凝练和精准。而我所做的，只是带领大家换一种形式来感受美，就像是好的小说总会拍成电影一样。

音乐对我来说从来不是梦想，而是一种决定。这一路走来，有不少偶然中的必然，也少不了坚持不懈的努力。在书里面，我回顾了自己的童年、我的父亲和母亲、我的读书之路、我在北大和东京看到体验到的一切，以及回国开始制作专辑的点点滴滴。每一个细节，每一位帮助过我的师友，都写得清清楚楚。某种意义上，我做音乐的这种方式，也许可以让很多想要从事艺术行业、又因种种困难望而却步的人，看到一种可行性。

这本书里写下的，更是一段女性的自我成长之路。迈入三十岁那年，我开始接触到波伏娃，接触到女性主义。正巧我也读张枣的诗歌，隐约遇到了类似的意象。再后来，我读狄金森，读索德格朗，都是因为读到了其中独特的女性力量而将其一一谱曲，既是记录我的感想，也是记录我的成长。

我希望每一个人，无论性别，都按照自己生命原本的样子，肆意生长。长成最真的自我，最好的自己。尽管命运会为我们设置重重障碍和关卡，可哪一颗种子萌芽，不经历风吹雨打？没有任何伤痛，值得让我们停止成为自我，因为人只有在做自己的时候，才会焕发最灿烂的生命力。

这种必将破土而出的生命力，就是专属于你的自由。

▲

点击图片即可购买

回首千山路，一曲满庭芳

周云蓬

鲍勃·迪伦唱道：

一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。

这里换成女人也一样。对于任何一颗不甘于平庸的心灵而言，上下求索的青春，坚定不移的前进，是唯一的信条。

却顾所来径，苍苍横翠微。岁月不会辜负勤勉跋涉的人。往事如烟，总有一天，会酿成一曲满庭芳。

程璧的这本书，正是如此。

这条清澈见底、淙淙流淌的民谣河流，源头是自民国时代便是大家闺秀的奶奶，爱高声诵读唐诗的爸爸，还有山东乡村广阔的沃野。从幼时学剪窗花起笔，离家去省城上大学，进京考研上北大，东渡日本闯东京。千回百转，似有祖辈隐隐的期望在血液里震荡。

从容的文字后面，一定暗藏着深夜枕畔的眼泪。只不过男儿有泪不轻弹，女儿家也一样。其中种种不为人知的苦恼，真是：知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。那些不足为外人道的隐泣，或许化成后来的某段感伤的旋律,便成就一曲新歌。

另外，这本书里，还可以读到一个年轻学子的心路成长历程。怎样选择喜欢的工作，怎样把审美趣味和事业结合在一起。能玩会赚钱，工作与生活，两不亏欠。之后，日子升华为赏心悦目的花朵。静水深流，成为人母，优雅地转身进入生活的更开阔的河段。

所以，这也是一本人生经验闪闪发光的励志之书。

更重要的，这还是一本民谣歌手的珍贵的创作谈。

程璧讲了她音乐创作的源泉：现代诗的滋养，中国古代文化的熏陶，生活里灵感的迸发，还有写歌弹琴唱歌的体会……好多的私货、干货、经验之谈，无保留地分享给读者。北岛、西川、顾城、海子、张枣、宫泽贤治、金子美铃、谷川俊太郎、索德格朗、辛波斯卡等等，都曾是她生命中的灯塔。还有古老的《诗经》给她全新的现代的启迪。

厚积薄发，触类旁通，数不尽的树木沉入地下，才形成了一块煤，燃烧发热。一位歌者创作一首好歌，并最终把它唱出来，大体也该如此。

每个民谣歌手虽生长于故乡的土壤，受益于母语文化的浇灌，但最终将是属于全人类的，应该有人类视野。要走出狭隘的舒适区，就像年轻人总要走出家门，直面世界的茫茫风沙，投入无尽的天长水阔。

走过千山万壑，奔流入海不复回。

任何一位歌者，最终要融入人类现代文明的海洋。

程璧有这样的眼界，曾经沧海，依然本真。

属于她的那片大海，海水正蓝，曙色尚早。

好好写，好好唱，好好爱。

我们都喜欢你，程璧。

周云蓬

2024年1月28日晨

写于京都

点击图片即可购买

▼

文化名人纪念演讲

文化名家系列讲座

城市文化与人文美学

社会科学研修班与专题课程

新书分享会 | 经典品读会

责任编辑：

温柔而肆意，她为什么能活成自己想要的样子？

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

温柔而肆意，她为什么能活成自己想要的样子？

推荐资讯

选秀女星喊话王思聪“我太恨你了” 痛斥其不看孩子拉黑女方

吴宗宪节目上分享如何防偷拍 称曾给狗仔发薪水

柳岩说大鹏是我的最强闺蜜:生活中相互鼓励、支持

吴宗宪节目上分享如何防偷拍称曾给狗仔发薪水