人物 | 乔羽：歌唱祖国人未老

来源：淘生活问答时间：2022-06-20 11:39

图片来源：视觉中国

乔羽填词的歌曲回响于神州大地。活泼可爱的孩子们在唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”；守卫边疆的战士在唱：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……”；田间劳作的农民在唱：“人说山西好风光，地肥水美五谷香……”；安度晚年的老人在唱：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”

“一首好歌，它是历史的见证，是时代情绪的最忠实的记录。你有一首启蒙的歌吗？”

2017年盛夏的一天，在容纳上千人的香港大学礼堂内，正在进行着“一首歌与一个时代”的主题讲座。当主持人问台下的听众，人生的“启蒙歌”是哪一首时，一位操着广东口音的中年人回答，是《我的祖国》。主持人似乎不太相信地反问了一句：“真的？是《我的祖国》？怎么唱？”此时台下便有人轻轻地哼出声来，引来了礼堂内稀稀拉拉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”前面几句的声音还比较弱，但紧接着，加入的人越来越多，歌声合流，倾刻间便汇成了上千人的大合唱：“这是美丽的祖国，是我生长的地方……”这歌声在礼堂内外久久地回荡着……那天，乔羽在视频中看到了这个场景。这位90岁的老人盯着电脑屏幕，表情严肃，情绪略有些激动。

第八届全国政协委员乔羽，著名词作家、剧作家，曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席，现在还担任着北京大学歌剧研究院的名誉院长。

近些年他老了，渐渐地，背已驼，发已褪，额头愈发显得光亮前突……但他更似一棵不老松，精神焕发。

“一条大河”，用爱国激情铸就的艺术丰碑

每每说起电影《上甘岭》，每每说起《我的祖国》，乔羽都会激动，仿佛半个世纪前的一景一幕犹在耳边，犹在眼前……

那是在1956年，电影《上甘岭》的摄制已接近尾声。乔羽原以为这部电影只是打仗一类的单一内容。但在看过样片后，他被感动了。他问导演沙蒙：“对歌词有什么要求？”沙导演说：“只希望将来片子没人看了，而歌却能流传下来。”

乔羽陷入了沉思……这是他写过的一千多首歌中最犯难、压力最大的一首。他提笔踌躇、四顾茫然。坐在桌子前苦思冥想，却怎么也写不出来。一天过去了，两天过去了……乔羽心里明白，大家都在等他。就这样苦苦地“憋”了十几天，他终于诗如泉涌，一口气写下了三段歌词。他把稿子交给沙蒙，沙导演反复看了十几分钟，一语不发，最后大声说了一句：“行，就它了！”

第二天，沙导拿着稿子又回来了，乔羽心想，这下坏了，肯定不行。沙蒙问他，为什么不写成“万里长江波浪宽”，这不更有气势吗？乔羽听后想了想，对沙蒙说，用“万里长江”也可以，气势也大，长江虽长，但在全国仅此一条，没有见过长江的人很多。如果这样写，可能会让那些远离长江的人们从心理上产生距离，失去亲切感。而对大多数人来说，“祖国”并不是一个抽象概念，在这个词背后永远是记忆中家乡门前的那条河，一望无际的田野，辛勤劳作的亲人，而河上发生的事情与生命息息相关，寄托着一方百姓的喜怒哀乐。如果开头用“万里长江”，那么就会失去很多很多的人，在长江边上住的人毕竟是少数啊。一句“我家就在岸上住”，既表达了对家乡的亲切感，也表达了对祖国的依恋。沙导演听后，连声说：“对，对，就‘一条大河’！就‘一条大河’！”

这首歌最后的录音是在中央人民广播电台的录音棚进行的。郭兰英深情的演唱使在场的人眼里含着热泪。录音后不久，中央人民广播电台就率先播放了这首歌曲，这时候，电影《上甘岭》还没有公开放映。所以，《我的祖国》先于电影红遍全国，而且一直流传到现在。

蕴意高远、老少皆宜的时代篇章

1999年建国50周年前夕，在中宣部等6家单位联合推出的《新中国舞台、影视艺术精品选》中，乔羽有《我的祖国》《祖国颂》《让我们荡起双桨》《思念》《人说山西好风光》《难忘今宵》及《爱我中华》等多部作品入选，是入选作品最多的艺术家。

这些优秀作品既是创作者灵感的迸发，更是民族文化的积累与升华。乔羽自幼博览群书，深得中国传统文化的精髓，同时善于将古今中外的诸多人类学精华填充其间。正是在诸多因素的共同造就下，才有了乔羽那些唱遍天下的作品。谈及自己创作的歌词，乔羽说：“我一向不把歌词看作锦衣玉食、高堂华屋，它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他看来，带有淳朴生活气息和泥土芬芳的才是优秀作品。也正因此，有人笑赞乔羽靠“玩土气”而独步天下。

乔羽的歌词看似信手拈来，但却蕴意高远，没有深厚的文化积淀与内涵是根本写不来的，这也难怪他自己说歌词是“容易写，写好难”。那貌似简单的百十字要锤炼成精品，确实很不容易，必须经过反复推敲，甚至经年累月。比如《思念》的灵感就源自1963年初夏的偶然一瞥，而从构思到成篇，居然酝酿了25年之久！乔羽回忆说：“1963年初夏，我从下乡蹲点儿的河北省沙河县返回北京家中，刚进屋打开窗户，忽然一只黄色蝴蝶就飞了进来，当时我大气都不敢出，生怕惊动了这个突然造访的精灵和这个富有诗情的意象，转眼蝴蝶又从窗口飞走了，飘落进窗外的一片黄花丛中。这一情形，给我心中留下了无限惆怅……”然而，乔羽当时并未立即投入创作，而是将感受深埋心底，反复酝酿着，直到十几年后他才写道：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。不知能作，几日停留，我们已经分别得太久、太久……”蝴蝶是友谊的比喻，它表达了诗一般的、很多人想说又说不出来的感情。这种感情是生活中最美好最珍贵的东西，然而又不可能经常得到，所以让人产生了无限的眷恋和思念。时间弹指到了1988年，这首对蝴蝶《思念》的歌词才最终创作完成。曲作家谷建芬根据歌词的意境为其谱了曲，在当年中央电视台春节联欢晚会上毛阿敏把这只《思念》的“蝴蝶”奉献给了亿万观众。

熟悉这首《思念》的人，都会好奇地问，歌中那只一不小心飞进了窗口的蝴蝶到底是指谁？是老伴吗？乔羽马上否认：“谁家的老婆进屋要从窗户里进呀？”他说，大家想多了，他创作的冲动仅仅就是因为从窗外突然闯进的这位“不速之客”——美丽的蝴蝶，乔羽跟着它左扑右闪了好几分钟，灵感在蝴蝶飞出窗外的那一刹那间涌现……乔羽说，他自己是个感性的人，“有些事从来不曾提起，但永远不会忘记。每个人大概心里头都有自己的蝴蝶，它是内心深处一种极为珍贵，又极其让人眷恋的东西，它可能是爱情，也可能是友情。”看来那只蝴蝶究竟是什么，又是谁，乔羽会珍藏一辈子了。

当然，在乔羽的创作中，也有在短时间内一蹴而就的。上世纪50年代，为电影《祖国的花朵》写歌词，一开始并没有找他。后来，其他人配的歌词都不太理想，才找到了时年27岁的乔羽，而给他的时间只有一周。于是，他带着新婚妻子佟琦去了北海公园，租了条船，在水上泛舟。恰巧碰到了一群少先队员，乔羽和小朋友们比赛划船。两桨斜插水中，小船随波起伏。佳人在侧，灵感缓缓流淌：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”就这样，乔羽三天出词，一炮走红。

后来有人问他为什么这首歌能传唱多年不衰，他说：“那个时代是咱们中国人心情极为舒畅的时代。我是用最好的心情写下了那个火红年代最真实的生活。”

1984年春节前夕，央视春晚总导演黄一鹤请他在一天之内赶写出一首主题歌词，第二天一早就来取稿！众所周知，春节是中华民族最重要的节日之一，央视春晚更是全世界华人共同关注的一道“节日盛宴”！他能在如此短的时间内写出一部有分量的作品吗？关键时刻，深厚的文化素养帮助了乔羽，于是“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角……共祝愿，祖国好。”的歌词跃然纸上。第二天黄一鹤在看到歌词后马上打电话高兴地说：“谢谢乔老爷，谢谢乔老爷！”

前卫是激情，怀旧是深情，而情最浓时，当在人生历练之后的老年。当乔羽把笔力集中到“最美不过夕阳红”时，他做了如下的叙述：“我写《最美不过夕阳红》是想表达出我对人生的一种感悟。这里，我并没把老年写得那么慷慨激昂，如：小车不倒只管推，年轻可以，老了还怎么推呀，再推不就散架了吗？！不用扬鞭自奋蹄，有人老得连走路都勉强，当如何奋蹄？！还有老骥伏枥这些词，那都不是我的话。我自然不能重复别人的话。你怎么说？我只想说晚年是美丽的夕阳，是晚开的花，是陈年的酒，是迟到的爱，是未了的情……”

每当回忆起往事，乔羽总是深情地说：“一首好歌词离不开作曲家优美的旋律和演唱者深情的演绎，我要永远感谢他们。”

经作曲家刘炽谱曲，由郭兰英唱出“一条大河波浪宽”之后，这首《我的祖国》便经久不衰；

当《说聊斋》的歌词被作曲家王立平谱曲并由彭丽媛演唱后，这支歌便永远留在了人民的心中；

当作曲家吕远谱曲，由蒋大为唱响《牡丹之歌》之后，它便红遍了大江南北；

当作曲家王酩谱写出美妙旋律，由李谷一在春晚舞台上满怀深情唱起《难忘今宵》后，这首歌至今仍陪伴着我们……

当初，演唱乔羽作品时，几乎没有一个演唱者会把倾情演绎和日后的“成名成家”联系起来。这或许正是契合了乔羽作品的特点：亲民、简洁、深刻、不浮华，只有真诚的演唱才能结出丰硕的果实。

这里有一个有趣的现象：乔羽创作了多少歌词？连他自己也记不清了。人们喜爱乔羽的作品，常有人来信问：哪儿能买到他的作品选集？乔羽说：“我至今没有出版过一本歌词选集。”这回答不禁使人惊讶。他的案头，摆放着许多已经出版的中青年歌词作者的集子，这些书大多数都是由乔羽作的序。而他本人的大量优秀作品却未能结集出版，这不能不令人遗憾。这大概是他“甘于寂寞”的缘故吧。乔羽笑笑说：“也许历史会给我出一本集子吧。”

“乔老爷”说：“我哪是什么泰斗”

在中国歌坛提起乔羽的名字，很多人都会自然而然地接上一句“乔老爷”。“乔老爷”的绰号缘自一部上世纪60年代的电影——《乔老爷上轿》，片中那位刚正不阿的“乔老爷”深受大众喜欢，影片也因此红遍大江南北。恰在此时，有不少圈内朋友发现乔羽的音容笑貌酷似“乔老爷”的扮演者陈树，而他本人恰好也姓乔，于是“乔老爷”的称呼就渐渐叫开了。1964年排练音乐舞蹈史诗《东方红》时，乔羽是总负责人之一。周总理和他熟了，也称他为“乔老爷”。

在成为“乔老爷”之前，乔羽原名乔庆宝，这个名字是父母给他起的。乔羽这个名字，是参加革命后他自己改的。

1946年春天，19岁的乔羽告别了正在就读的中西中学（现济宁一中的前身），经中共地下党推荐，进入晋冀鲁豫边区的北方大学就读。

他回忆起了自己改名的经历：“改名那天雨下的很大，就干脆叫‘乔雨’吧，后来觉得‘雨’通‘羽’，‘羽’的寓意可能会更好些，于是就叫‘乔羽’了。”就这样，一次看似简单的改名，没想到却和古代的名人有了联系。“你看关二爷叫‘关羽’，楚霸王叫‘项羽’”……看得出来，他对自己的这个“羽”字是相当满意的。

从中国的传统思想到西方的科学理论，再到马克思主义学说，三种不同类别的文化在乔羽的身上交融成了一个和谐的整体，连乔羽自己回首时也不禁感慨怎么会包容得如此之好。想了半天，“乔老爷”只能谦虚地笑着用“大概是每样学得都还不够深来解释了”。

1948年华北联大与北方大学合并为华北大学，乔羽被调入华大三部创作室开始从事歌词和剧本创作。

从20岁到90岁，乔羽写了一辈子歌词。当代“乔老爷”通过辛勤的劳动，最终成为新中国文艺界的一面旗帜。如今，不少人称他是词坛泰斗。每当听到时，乔羽总是摇摇头，摆摆手，“我哪是什么泰斗。”回顾往事，他常用这样三句话自勉：“不为时尚所惑，不为积习所蔽，不为浮名所累。”

青山在，人未老，或许正是祖国的沃土、自己旷达的心境和以人民为中心的创作思想，成就了乔羽非凡的艺术人生。