不被定义的雨果 | 完成《悲惨世界》，他可以毫无畏惧地死去
近来，中法外交热络，法国文学的热潮也再度刮了起来。长江文艺出版社公众号特别推出「不被定义的雨果」专题，由《不被定义者：雨果传》作者马克斯·加洛带读者探索这位大文豪的一生，一窥那些伟大作品诞生背后「隐秘的角落」。
今天继续走进《悲惨世界》诞生背后的故事。
摘编自 |《不被定义者：雨果传》
策划 | 文艺君
图 | 电影《悲惨世界》剧照
《悲惨世界》诞生之时（下）
最后他庇护的家人也会得到保障？
“《悲惨世界》大卖让我们声名大噪，”他写信给阿黛尔，“从今往后，我们便可以收支平衡了。生活会富裕起来，我也有时间休息一下。我也不用每年都想法子去解决入不敷出的问题了。终于可以喘口气了！我再也不用被迫工作而熬坏身体了。如今一切都好了。你要是知道这一年我们的开销超出收入的金额，你可能会被吓到。
“不管怎样，现在就是我的结论：一切都好了。我们肯定会过上舒适一点儿的生活，只是颠沛流离的生活会让我们破产。我们必须注意这一点，请千万记住：哪怕只能改善一点点，我也不愿夏尔在法国生活拮据。我今天已经给他写信，跟他说从12月1日起，我将会在他不在家期间，每个月赞助他一百二十五法郎。
“《悲惨世界》销售得好，对我们的孩子不无裨益，它为他们创造了美好的未来。”
因为夏尔不愿意回到根西岛……
“我为我的文学事业做出了政治牺牲。”他这样说道。
他希望同保罗·莫里斯一起创作一幕源于《悲惨世界》的五幕剧。但愿能成！但首先得给他一笔钱作为资助，当然还要给弗朗索瓦-维克多一笔。
最后他想起了要给阿黛尔准备一笔五万法郎的嫁妆。既然她想要嫁给皮森中尉，那就必须为她准备好。
……
他得对《悲惨世界》的校样给出“同意付印”的意见，不时修改这些文字，有时还会考虑挪动一个章节的位置，或者让冉阿让工作的修道院位于右岸而不是左岸。
他必须小心所有的细节，并烦扰出版商拉克鲁瓦给出建议。
“在我没有复核校样的前提下，我的任何一本书都不会发行第一版！”他一直强调这一点。
他决定将《悲惨世界》分为五部、十卷。他放弃发表他所写的长篇哲学序言，并决定用他一气呵成的两页文字取而代之，因为他认为现在这本书的意义已经很清晰。
然后，他还必须与拉克鲁瓦就这本书将会获得的收益力争。如果拉克鲁瓦以为一个诗人就不懂如何计算，那他就错了！
“您弄错了，”他在给拉克鲁瓦的信中写道，“你们只有将每卷定价为五法郎才可能有折扣——便宜二点五法郎——想想吧……”
他觉得这本书包含了他所有的经历、所有的回忆、所有的想法、所有的诗歌。在他看来，《悲惨世界》发表在1862年，在他生命的第六十年，是作为四十多年劳碌工作的褒奖。
“我的信念是，这本书将会是我作品的巅峰之一，或者是唯一的巅峰之作。”
他绝不可能同意，如拉克鲁瓦所要求的那样，缩减某些部分。他无法允许“阉割”任何章节：“这本书是一座山，”他对拉克鲁瓦如是说，“只有在远处，我们才能测量它甚至更好地欣赏它。只有整体才是一切。在第一部分和第二部分中可能看起来很长的一个细节是为结束所做的准备，并且在开篇看起来很长的东西将会增加结局的悲剧性效果。”
他对这种校对工作感到不耐烦和疲惫不堪。他越是深陷其中，他就越认为这本书是一生的杰作。拉克鲁瓦必须明白他手中掌握的是什么。
“意识的戏剧，灵魂的史诗，这本书就在于此。这本书也在于它的新奇性和未可知性；我并不是说此刻的成功，而是未来的确定性……这里有对于所有人的实际行动，也有哲学家和改革者精神戏剧的所有曲折。”
他试着逃离这种烦扰还有焦虑，因此在3月5日这天，他邀请了十二个贫困儿童来到高城居为他们提供午餐。
他计划每周重复做一次这件事。
“他们的饭菜将和我们的一样。我们会为他们服务。他们上桌时会说：‘上帝保佑。’起身离开时会说：‘感谢上帝。’”
但现在，他必须面对夏尔的指责，他反对这些强制性的祈祷。夏尔仍留在巴黎，负债累累，坚信雨果从根西岛让人监视着他。
“应该让教堂在它自己该在的地方，”夏尔写道，“而不应该把它带到家里来。高城居弄得和牧师住宅一样并不会为它赢得什么……”
怎么他的儿子会这么不理解他？他怎么能认为他的父亲在监视他？
“我们爱你，我们想你，”他回复夏尔，没有一丝责备，“这是这里所有人内心的想法……”
但是他无法接受这种不理解：
“我相信基督也相信苏格拉底，相信上帝比相信自己更多。”他不停地重复。
他在《悲惨世界》里表现出了这种信仰，这本书的读者们是否会认同它，或者他们是否会被这种信仰所震惊，他们会认为这是天真抑或保守？
4月3日开始发售，他焦急地等待着该书出版后大家的第一反应。
同时，他还必须继续修改后续部分的校样，因为拉克鲁瓦还等着6月30日可以出版全部十卷书。邮轮靠岸，有人将装有信件的包裹扔在圣皮埃尔港的码头上。
但是还要再等几个小时，这些包裹才会派送。现在，4月10日写出的信就在那里：小说第一部分的第一版已经售罄，重印已经开始！
“校对员在读到校样的时候就哭了。”工厂里的工人们一起凑钱买书，所有伙伴都读完以后，他们会抽签决定谁最后成为这本书的拥有者。
针对这本书，只有少数人发表文章加以评论，其中一篇是波德莱尔写的。年轻的诗人对这本书表示赞赏。路易·弗约在《天主教世界评论》里则持反对意见，甚至在《世纪报》这种被划分为左派的报纸上，某一个叫勒卡斯的人撰文持保守意见。一些评论家声称这本书“将革命推进了十年”！
而在《论辩报》上，一位接近政权的专栏作家——库维利·弗勒里，写道：“雨果先生没有制定社会主义条约。他做了一件我们根据经验可以知道的更加危险的事情——通过其表露的趋势，可以看出这本书不仅是作家的作品，还是一个人的行动，我要说的是一个党的行动，是对1848年的真实揭露。”
雨果感觉他期待的事情正在发生，正如他所希望的那样。人们正疯狂地阅读这本书。而敌人在谩骂。
“四月真是美好！”他低声地说道，“《悲惨世界》大获成功！”
“如果激进分子就是理想主义，那么是的，”雨果说道，“我就是激进分子。我倾向于没有国王的社会，没有国界的人类，没有书籍的宗教。是的，我与出售谎言的牧师、制造不公的法官作斗争。我希望通过消除寄生现象来普及产权。我希望摧毁人类的宿命，我谴责奴隶制，我驱逐苦难，我教导无知的人，我治疗病人，我点亮黑夜，我厌恶仇恨。
“这就是我，这就是我为什么创作了《悲惨世界》。
“在我看来，《悲惨世界》只是一本以博爱为基础，以进步为顶峰的书。”
5月19日10点，他放下他的笔，完成了《悲惨世界》的全部修订工作。
他知道，随着各卷书的陆续问世，读者们会争相购买。
坐落在塞纳河街道上的邦盖尔印刷出版商店门前从早上六点就挤满了书商、代理商。商店开门后，人群拥挤得非常严重，警察不得不过来维持秩序。商店里放满了《悲惨世界》摞起来的书堆。“它们占据了整个商店，从地板一直到天花板。这些金字塔形的书堆代表了四万八千册的可观销售数目。”他在从巴黎寄来的信里读到了这些内容。
在比利时，这本书也同样受欢迎，而且计划在大多数国家发行译本。
在布鲁塞尔，准备动身回根西岛的前几天，他参加了由他的出版商组织的宴会，他不禁哽咽。
“我激动的心情无法形容。”9月16日这天他公开表露。
市长和流亡者们围在他的身边。他将颂扬新闻界的自由权，称其为“进步之巨大而神圣的火车头”。
他被那些为他欢呼的热情、那些成千上万的读者所感动，他们比专栏作家更好，他们懂得《悲惨世界》是“一本关于爱和怜悯的书；是和解的呐喊”。他重申这一点。
9月29日，他回到了根西岛，坐在还未完工的观景台“水晶宫”里，看着大海，秋天的风把它吹得潮起潮落。他仿佛觉得自己随着这波涛起起伏伏，伴着云层在广袤天际不断地聚集散开。
他写信给拉克鲁瓦，后者还没打算重印，因为他要等着“定价特别高的最后部分，必然却缓慢地售出”，而不会推出流行版。
“打铁要趁热，”他对拉克鲁瓦说，“您却让它冷却！今天通过发行便宜和小开本的版本，您以更大的强度重新开始活动，并且享受最初这些天的效果；您让这本书渗透到了人们更深的无穷无尽的层面！您让购买者从社会精英转到了普罗大众，虽然以前的销量很庞大，现在还将会更多……”
当人民大众为芳汀和珂赛特的命运哭泣时，跟着马吕斯走在街垒上时，对冉阿让的命运感到不安时，圣伯夫们、路易·弗约们还会做什么呢？
他将是不可战胜的。
作为独立甚至是富有的作家，他反而更多地受到了苦难的保护。是的，他必须承认这一点。
在1862年这一年，他能够购买比利时国家银行的231份股票。他自己和家人的生活宽裕得到了保障。他可以毫无畏惧地死去。
//
更多「不被定义的雨果」戳 ↓
不被定义的雨果 | 58岁，他重新捡起《悲惨世界》手稿
28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜
《巴黎圣母院》诞生前的那一夜（上）
《巴黎圣母院》诞生前的那一夜（下）
入选
腾讯好书1、2月文学翻译好书
3月探照灯好书人文社科翻译佳作
2月文学好书榜
4月文艺联合书单
▼
《不被定义者：雨果传》|[法]马克斯·加洛
|内容简介
法兰西学院院士马克斯·加洛以大量史料和雨果作品为基础，多角度切入，运用颇具画面感的生动叙述手法，将文字幻化成近景镜头，复杂而有序地慢慢呈现雨果内心和外在世界，勾勒出十九世纪法国的社会、政治、历史面貌，展现了一幅恢弘壮丽的时代与城市全景画卷。
本书法文版出版于2001年，风靡法国二十余载，是法国当代文学不可多得的兼具权威性、艺术性和文学性的传记作品。
|作者介绍
马克斯·加洛，法兰西学院第24号席位院士，法国历史学家、作家。他于2007年5月31日入选法兰西学院，成为40位“不朽者”之一。马克斯•加洛最早致力于历史研究，后来转入传奇小说和历史人物传记的写作，取得了很高的声望。主要作品有《法国大革命》《拿破仑》《戴高乐》《凯撒大帝》《雨果传》等。
长江文艺出版社微信矩阵
图文编辑 吴蒙蒙
责任编辑 吴蒙蒙
审 核 阳继波
责任编辑：
相关知识
不被定义的雨果 | 完成《悲惨世界》，他可以毫无畏惧地死去
不被定义的雨果 | 58岁，他重新捡起《悲惨世界》手稿
雨果辉煌的一生 |《不被定义者：雨果传》入围3月探照灯好书人文社科翻译佳作
《不被定义者：雨果传》入选腾讯好书1、2月文学翻译好书！
28岁的雨果 | 到如今依旧年轻但饱经风霜
生性无畏，不被定义
中法联合制作话剧《悲惨世界》在上海开启巡演大幕
张嘉倪 吃火锅被偶遇，36岁全素颜毫无畏惧大方合照
《悲惨世界》法语原版音乐会首临羊城
不被定义的美 杨天真入驻北京杜莎夫人蜡像馆
推荐资讯
- 1李沁肖战已同居领证？ 李沁肖 47973
- 2闫妮老公邹伟平简历 闫妮前 43170
- 3王凯蒋欣承认已有一子？ 结 38851
- 4王灿前夫 王灿的第一任老公 36180
- 5汪希玥回北京过年，怎料见到汪 32173
- 6张佳宁和宋轶长得像 同属甜美 25320
- 7央视主持孙小梅丈夫曝光，是大 20260
- 860年代，洪秀柱（右后）与父 19571
- 9佟丽娅事件是什么 佟丽娅回应 19035
- 10妻子频繁出轨老外，没想到被丈 18705
