门罗走了，你迟早会在她的故事里，发现自己

来源：淘生活问答时间：2024-05-16 07:38

博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文｜章红

作家

博雅读书会领读人

“现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心之外……”——爱丽丝·门罗

“谢谢你，我是你的忠实读者。你以精湛的写作技艺打开了一个个普通人的生命，让我借由你的眼光看向生命的深处，竭力去理解生活。我记得你笔下那么多人物，那么多故事，一直惊叹于为什么你可以像源泉一样向世界奉献你的心智……如今你的奔涌止息了，而你的作品会像纯净深邃的湖水，继续映照人心映照世界。”这是章红对门罗的告别。

5月14日，诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗在疗养院中去世，享年92岁。在博雅读书会里，章红老师解读过门罗的小说《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》，让我们在感受小说魅力的同时，也看到了一个清晰动人的门罗。今天，我们以一篇章红老师的文章，致敬并送别爱丽丝·门罗。

大家好，我是章红。今天跟大家详细探讨加拿大作家门罗的小说——《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》。

爱丽丝·门罗是2013年诺贝尔文学奖得主，早在获诺奖之前，她的小说在北美地区已经获得崇高的评价，三次获得加拿大最高文学奖总督文学奖。

她的写作记忆在文学界是得到广泛认同的，被公认为北美最好的小说家之一。门罗的小说题材也不深奥，就像她一本自选集的题目《亲爱的生活》，写的都是生活，日常的普通人的生活，但是她的小说是没有办法当成消遣读物的。我的体会是一个晚上最多只能看一篇，为什么？因为要消耗脑力，超过一篇脑子就跟不上了。

从第一句话开始，你就跟她开始了一场探险，探究的是人心深不可测的黑洞，探究的是人性的真相。探险过程需要你全神贯注，一句话一个暗示划过去，就跟小说失之交臂了，你简直不知道她在说什么。如果你不容易看进去门罗，不要怀疑自己，很多中国作家也看不下去，但是喜欢的人就会特别喜欢。比如我。门罗的小说实现了我以为的小说该有的模样。

我喜欢的小说有两个特质：

第一，她就像在把生活讲给你听，你会强烈感觉到故事似乎是在真实的发生，而不是由作家在推进。作家只不过把真实发生的一切写下来告诉你，当然事实上它是由作家来推进的，但任何小说都意味着作家与读者之间存在一个约定，我再写一件真实的事情，你要相信我小说家让虚构与现实真真假假结合，让记忆与想象结合，都是奔着真实性而去的。失败的小说意味着作家单方面破坏了这个约定，他让你怎么都无法相信他所设定的情境，他笔下人物的真实性，而门罗无疑是成功的。纽约时报对她的赞誉之一，就说她是“一流的短篇小说艺术大师，故事具有家庭相册的亲切感和真实生活的逼真感”。

第二，小说不仅讲述故事，而且讲述一切，这是杜拉斯对小说的定义。

玛格丽特·杜拉斯

什么的一切？事关生命与生活的一切。门罗的小说并不好懂，对她笔下的人物与情感，是无法做一是一二是二的简单道德判断的。如果道德判断能替代小说，世界就不需要有文学了。如此她的小说才像生活本身一样是黑洞一样的存在。你想，事关生命与生活的一切，怎么可能一目了然，一眼见底。

我迷恋她的小说就在于上面两个原因：

一是像生活本身一样真实，二是像生活本身一样复杂。如果说有第三个，在于它异常灵活的小说结构，那是一种现代小说的气质。

这个现代性体现在她会从好几个视角叙述故事，不停改换，比如在最开始她会很随意的讲一段这样的故事，再讲一段那样的故事，独立成段，可能一讲就好几页，人生各阶段似乎随机地拼凑在一起，时间跨度可以长达几十年，你搞不清她为什么要讲这个人或者这个故事，随着叙述的展开或是人物情节的不断深入，开始出现比较稳定的故事情节，这时候你才有点明白她核心的故事，核心的人物在哪里，而在中间她又很可能岔开出气，另起一头，再回到核心人物。当故事结束时，你回想起前面一块块故事拼图，然后恍然大悟，一些关键的细节早就悄无声息地撒在各处。

我自己阅读门罗的体会，看到最后一页常常忍不住要翻到前面，再去找一遍那些线索。它不是传统小说那种特别结结实实的结构体系，而是更为轻盈跳跃，时空转换非常的快速，故事的节奏我有时候觉得简直不可琢磨，但最后往往会以某一种顿悟结束，它像剪纸，你看见一个人手法娴熟的这里剪剪那里剪剪，你根本不知道他这一剪刀是要干什么，但是读到最后，整个剪纸展开，你会为作品的完整和华美惊叹。

门罗自己则说，小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外看看。从这个角度看外面的世界发生了什么变化。她这样写小说，那我们就这样读他的小说，我们也走进他的房子里，这里转转那里看看，看看房间，看看走廊，看看窗外，最终看看外面的世界发生了什么变化。