一棵小白杨，两代戍边情

今天的《军旅文学之窗》栏目，我们为您安排的是散文《一棵小白杨，两代戍边情》，文章生动讲述了两个家庭、两代军人与歌曲《小白杨》之间的故事，从中我们可以感受到边防官兵真挚的战友情谊与深沉的家国情怀。

一棵小白杨，两代戍边情

作者：王敏哲 整理：李江

父亲的书桌上，一直摆着一张老照片。

泛黄的照片中，父亲和他的战友卯向军叔叔互相搂着彼此的肩膀，站在一棵并不怎么粗壮的小白杨旁，身后是错落有致的营区宿舍和连绵不绝的山脉。

这张照片被父亲视为珍宝，不知是因为照片里父亲身后的那棵小白杨，还是他经常挂在嘴上的卯叔叔，又或者是那段激情燃烧的军旅岁月。

“小白杨，小白杨，它长我也长，同我一起守边防……”父亲在难得农闲的时间里，总会用手机播放这首《小白杨》，悠扬的旋律重复了一遍又一遍，他听得从不厌倦。每逢此时，我就知道父亲要开始讲述他与卯叔叔的故事了。

1993年，父亲参军入伍。他告诉我，“新兵的时候我和你卯叔叔就坐着同一趟火车，后来我俩提干去军校，坐的还是同一趟火车。”那一刻，看父亲的神情，他好像恨不得重回到那段岁月。他说：“在连队的时候，我俩比内务、比体能、比战术，就连开饭时候唱歌也要比比谁唱得响……”他还说：“手榴弹投掷我比不过卯向军，就熄灯后偷偷加练，有时把肩膀拉伤还得让他帮我按摩敷药。”

一次次听到父亲讲述他和卯叔叔的军旅故事，让我自幼便对部队产生了一丝难以言说的情怀和向往。

高考成绩出来的那个夜晚，父亲在饭桌前和我谈了很久，从他的目光里我能看出他希望我报考军校。见我踌躇不定，父亲有些着急地说：“今天你卯叔叔还打电话问我，儿子报考军校了没有，他的儿子很争气，二话不说就填报军校了。”

说完，父亲放下手里的碗筷，默默地走进了卧室。那一刻，我看着父亲的背影明显佝偻了几分，头发也变得稀疏了。我突然发现，在我眼中如小白杨一般挺拔的父亲仿佛变老了，已不再是当初那个站在小白杨旁身姿挺拔的年轻军人。

夜里，我辗转反侧，最后终于下定决心：既然我向往军营，那我就应该成为父亲那样的人，为他争一口气，也为我自己争一口气。

不久，我的军校录取通知书和卯叔叔的电话接踵而至，卯叔叔的儿子也被军校录取，而且，我俩上的是同一所军校。那天，父亲抱着电话和卯叔叔两人说一阵、笑一阵，聊了很久。

进入军校后，我的第一件“大”事，就是对着宿舍门上的标签挨个寻找卯叔叔的儿子卯文涛的名字。当我找到他们宿舍，他却率先认出了我，他说：“你和照片里的王叔叔简直一模一样，挺拔、干练。”

就这样，我俩很快就成了无话不谈的好朋友。有一次，轮到我俩一起帮厨，洗碗时，卯文涛问我会不会唱《小白杨》，我当即唱了起来：“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”可是没唱两句，卯文涛就在一旁龇着牙笑话我：“来来来，我教你唱‘根儿深，干儿壮，守望着北疆……’”

说实话，我觉得他唱得比我要难听多了，于是，我一把夺过他手中的餐盘，笑着不再理会他。他哈哈一笑，紧接着调转话题继续调侃我说：“我爸经常跟我讲，你爸当兵那会儿饭量特别大，没想到你跟王叔叔一样，虽然看着瘦，但饭量可不小啊！”

我笑了笑对他说：“你知道小白杨为什么不怕风吹雨打？因为它结实啊，只有多吃饭，长结实了才能像小白杨那样，扎在军营、守在边关。”

听我这么说，卯文涛立马笑着说：“太好了，我打小饭量就小，咱炊事班的馒头太大，我一顿吃不了，以后我吃不完的馒头，就都交给你了，这样不浪费粮食。”

尽管生活中我和卯文涛“情同手足”，可是在训练上，我俩必须分出个高低，前期的队列会操和体能考核，我与卯文涛的成绩都不相上下，真正能分出高低的就只有战术基础动作了。

十月的太阳，依然毒辣。我和卯文涛的战术基础动作课目比拼拉开了序幕。我俩在铁丝网底下的尘土里较了足足一下午劲，我依然记得考核结束的那个傍晚，我俩坐在训练场上聊了很多，看见我的手腕流血后，他从他的战备挎包里掏出碘伏和棉签给我消毒。那一刻，夕阳铺满了训练场，洒在我俩的身上。

卯文涛和王敏哲（右）军校时期的合影（图片由作者提供）

“你会不会有点儿想家，或者觉得枯燥？觉得后悔？”我问卯文涛。

卯文涛看了看我，没有立刻说话，过了一会儿才开口：“敏哲，你知道小白杨为什么能在边防艰苦的环境下，依然这么挺拔吗？”我看着昏黄的太阳映照着卯文涛，一时语塞。

他紧接着说：“因为无论风吹日晒，小白杨都会迅速适应这些苦难，在磨砺中扎根成长，慢慢变得高大挺拔。”卯文涛没有回答我的问题，但我的内心已经有了答案。

毕业后，我和卯文涛志愿申请去了新疆，又来到我们父辈当年当兵的地方，卯文涛更是幸运地分到了“小白杨”哨所。我们俩经常打电话交流工作和生活，闲暇时卯文涛总是打视频炫耀他所在营区里的小白杨，让我羡慕不已。

过了些日子，我决定利用假期去父辈照片上的故地、“小白杨”故事的发源地走一走、看一看。得知我要来，卯文涛早早就在营区门口等我，一见面他就迫不及待地领我到父亲照片中的那棵小白杨树前参观。不一会儿，他又提来一桶石灰水，同时递给我一把刷子：“以前我教你唱《小白杨》，今天我教你给小白杨刷漆。”

接过刷子，我俩就开始蹲在小白杨旁边刷漆，就像当年在军校时一起洗碗那样。他一边刷着漆一边问我：“你说当年咱们的父亲，是不是也像我们这样给小白杨刷漆呢？”

“肯定啊，以前是咱爹守着小白杨，现在是咱俩守着小白杨。”我笑着说。

临别时，我和卯文涛心照不宣地想起要和小白杨一起合影，他喊来战友为我们拍照。面对着镜头，我和卯文涛站在小白杨旁，也学着父辈互相搂住彼此的肩膀，暖暖的阳光洒在小白杨上，焕发着勃勃生机。

回家后，我把这张照片也放到了书桌上，就像父亲珍藏那张老照片一样。

本期《军旅文学之窗》栏目

作者：王敏哲 整理：李江

主播：笑睿

编辑：郝志宏 笑睿

主编：杨鸿

编审：吕锡成 谭淑惠

责任编辑：

相关知识

小白杨歌词 小白杨歌词列述
携手浙江交响乐团 阎维文师生深情唱响《小白杨》
在北京音乐厅，阎维文师生唱响“永远的小白杨”
贵州“生态卫士”罗美：守护青山巾帼志 续写两代护林情
长篇小说《零公里》，一曲戍边壮歌
白杨街道第十二届文化艺术节开幕
直到看到小糯米正脸，才明白杨幂为何藏着掖着，果然基因做不了假
吸金13亿！小贝亲赴卡塔尔，两代王子亲自接机，身价超45亿
中国戍边英雄痛揍侵犯来敌，朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪！
话剧《塔河人家》上演 深情演绎新疆兵团屯垦戍边岁月