流离辗转始终未弃的两本书

来源：淘生活问答时间：2024-06-14 04:11

林遥

我读高尔基的《童年》时，已经18岁了。那年我从柳州回到北京，分配到国有企业当了名建筑工人，彼时正值国企下岗潮，前途未卜，自身忐忑难安之际，唯有逛旧书摊自娱。

工厂门口的旧书摊，上面罗列之书，泰半来自废品收购站，却也颇多可读。高尔基的《童年》和格鲁兹杰夫的《高尔基传》就来自这里。《童年》是高尔基名作，1973年人民文学出版社的版本，《高尔基传》是时代出版社1951年版，昔日中国人民大学图书馆流散出来的藏书，两本书皆和高尔基有关，遂被摊主放在一起，只要三块钱。文学青年如我，知晓高尔基，却没有读过《童年》。买回两本书，躲在宿舍里读书自遣。

两书都是繁体字，这对我而言并非问题，幼时生活在农村，村里流传的古典小说和话本，繁体字印刷居多，读这样的书并无什么压力，可《童年》的阅读，对我委实太不友好。扉页上写着“给我的儿子”，却不能以童书视之，掩卷后那种虐心之感，让我异常惊愕和不安，愤怒、屈辱和同情，诸般情绪让当时不知未来命运走向的我，在宿舍床上难过得辗转反侧。

《童年》是小说，但它是自传体式的“真实”小说，开篇就是父亲的死亡和母亲的生产，生死在一刹那奔袭目前，让我无法自持。如此震撼的开头，重重击倒了我。这种痛感在很多年后回忆起来，仍然难以忘怀。若仅仅是小说，可能我还不会产生这样的情绪，可是《童年》旁边还有格鲁兹杰夫的《高尔基传》，传记的开篇在讲述高尔基幼年生活时，使用的注释和内容同时来自于《童年》。真实的力量，超越了小说虚构的文本，让我不知所措。

当时我已开始写作，在报章发表些伤春悲秋的“豆腐块”，为赋新词强说愁，关于文字给予人的力量，其实还一无所知。也正是那一刻，我从《童年》体会到文学是我们存在于这个世界最真实的投射。《童年》仅仅是主人公阿列克塞的童年吗？不止！残忍暴戾的外祖父，讲述他年轻时在伏尔加河上当纤夫的过往，露出了真诚而又兴奋的表情，他的童年也曾经生活在阳光下。还有和阿列克塞要好的小茨冈的童年，一个弃婴在命运的缝隙间长大，却善良、乐观、富有同情心。他们都是孤儿，在艰难生活和复杂社会中拥有不同的童年苦难。这种真实的苦难，进一步形成精神世界的苦难，奔向不同的人生命运。外祖母是阿列克塞的光芒，也正因有了外祖母，阿列克塞才没有被黑暗的力量吞噬，成为一个意志坚强的人，并始终相信，黑暗终将过去，未来属于光明。阿列克塞在苦难里的探索和对光明的向往，其实正是高尔基本人在现代哲学和社会进步中的探索，践行着他的理想主义和人道观念。

高尔基把生动的文学语言称为“浮雕”，也正是通过《童年》，我感受到了语言文字的造型能力，阿列克塞父亲下葬的时候，外祖母问他：“你为什么不哭啊？应当哭一场！”

“我不想哭。”阿列克塞说。

“不想哭，那就不要哭好了。”她悄悄地说。

阿列克塞看到棺材上跳下两只小青蛙，往穴壁上爬，却被土块沉沉打落了下去，他在马车上问外祖母：“青蛙还能爬上来吗？”外祖母回答他：“爬不上来了。”无一字说悲，却处处是悲，沉郁的细节力量让我20多年来始终难以忘却。

《高尔基传》的翻译者朱笄，这是不熟悉的名字，后来查阅资料，才知道是翻译家孙绳武先生的笔名。孙先生常用笔名“孙玮”，鲜有人知晓他曾译过《高尔基传》。格鲁兹杰夫是高尔基传记研究的最早专家之一，他作为和高尔基同时代的研究者，与高尔基关系密切，也因此拥有很多第一手资料。毋庸置疑，这本书有着它的历史局限性，不过这本老旧书，今日摆放在我桌上时，依然品相完好，散发着旧书特有的铅与墨浸染过的书香，这本书极为珍贵地收录了11幅插图，纸质发亮，平滑如镜。

《童年》无论在哪个时代阅读，都不过时，历史是永恒的过去，而一切真历史都是当代史，文学展示的真实力量足以穿越时空。人类的困境古今相同。高尔基从《童年》走向《在人间》，走入《我的大学》，而在那一年，我离开国有工厂，重新参加高考，去读大学，此后毕业工作，结婚生子，两本书随我流离辗转，始终未弃。我将它们藏在书架的一个角落里，精心保护，因其在我迷惘的时候告诉我，人生当然有很多苦难，但终会有光明。

（作者为作家，武侠文化研究者）

责任编辑：