在文学中，看见“隐入尘烟”的他们 | 知书No.172

来源：淘生活问答时间：2022-09-07 17:01

原标题：在文学中，看见“隐入尘烟”的他们 | 知书No.172

9月7日，《隐入尘烟》上映的第62天，票房破亿。对于一部节奏较为缓慢的文艺片来说，这是一份令导演都感到意外的可喜成绩。此前，《隐入尘烟》曾两次延长上映，虽已在视频网站上线，但该片票房数据一路“逆跌”攀升，口碑也不断上升，在豆瓣达到了8.5分。影片讲述了西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事。文艺作品的魅力有时就在于，当电影、文学对准农村中的边缘人，此前“不可见的、被隐藏的人”有了被看见的机会。本期知书聚焦乡村中“沉默的大多数”和奔走的劳动者，在书中走进他们的世界。

电影《隐入尘烟》，2022

学者在故乡的个体观察——隐没的伤痛

《隐入尘烟》为观众描绘了一幅西北的乡村图景，现实中，也有越来越多的学者以乡村为研究对象，以长期的观察呈现中国村庄和村庄里普通人的真实面貌。《梁庄十年》是继《中国在梁庄》《出梁庄记》后，梁鸿重审故土，构建的更为完整、曲折的农村变迁史。从失去声音的农村女性、留守儿童、独居老人到背井离乡的、返乡的打工者，梁鸿在这本书里传递他们的声音。

梁鸿著《梁庄十年》上海三联书店 2021年1月出版

“你必须用心倾听，把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，你才能够体会到他们的痛苦与幸福。他们的情感、语言、智慧是如此丰富，如此深刻，即使像我这样一个以文字、思想为生的人也会对此感到震惊不已，因为这些情感、语言、智慧来自于大地及大地的生活。”梁鸿返乡，以学者、写作者、生活者的身份，倾听、书写这片土地的普通人，记录每一个具体个体的故事，他们在时代转折中迎来各自不同的命运。

梁鸿还在书中为梁庄的女性留了一个章节，叫“芝麻粒儿大的命”。在梁庄，生而为女性并不是一件容易的事，人们却常常忽视她们的存在。其中拥有出众外貌的燕子、春静，会引来村里人的议论，于是她们还没毕业便离乡闯荡，也仍不可避免地成为捕风捉影的村里人茶余饭后的谈资。当女孩长大后，出嫁的那一刻，“就被这个村庄放逐了”，婚后，她们就终其一生变成了“××家的”“××媳妇”。这是在村庄再正常不过的事情，而当连名字都被隐去，主体的某一部分便被抹杀掉了。此次返乡，梁鸿寻回了村庄中“消失的女人”，久别重逢，畅谈她们从小到大面临的种种不为人知困境：家暴、偏见、歧视、流言蜚语，让失声已久的她们有机会发出自己的声音。

除了作为被观察、被记录的对象，也有越来越多的劳动者正在用自己的语言书写自己的故事。他们或许是一座城市中坐在角落里的人，但文学的力量并不因此单薄。

他们在流水线上写诗——当劳动者拿起笔

“写作就是为了大声说：我存在！”，2017年《我是范雨素》在网络发表后，吸引很多人关注到了范雨素和皮村文学小组。这次，在《劳动者的星辰》这本书中，不仅有范雨素的书写，还有皮村文学小组郭福来、李若、徐克铎、李文丽、施洪丽、王成秀、苑伟、万华山的作品。以前他们是育儿嫂、布展工、地摊小贩、顶棚匠、业余演员，现在，他们以另外一个共同的身份被大众认知——写作者。

范雨素/郭福来等著《劳动者的星辰》上海人民出版社 2022年8月出版

北京东五环外的皮村，聚集了超过2万的打工者，也聚集着一群热爱文学的人。工友文学小组在2014年成立，每周日，工友们在这里朗诵上一周写过的诗歌和小说，他们一起分享文学、上课、排练话剧。在日复一日工厂的流水线之外，文学成为他们的精神出口，写作为他们打开更多的生存空间。

在《劳动者的星辰》里，他们写90年代在北京旧货市场见到的众生相；工友们在工棚里逗流浪狗、抓老鼠的故事；讲述自己在外打工二十多年的风风雨雨；记述乡村媒人为青年男女说媒促成佳缘的故事……这些真挚的、朴素的故事，是劳动者对生活的独特感悟，有着饱满的感情和厚重的质地。这些饱含阅历的书写，正在重建文学与生活、文学与社会的关系。

“矿工诗人”的生命之书——是亲历者、观察者，也是书写者

做过十六年矿山爆破工的陈年喜说，“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。” 历经生活的磨砺，见过很多的人、很多的不幸之后，陈年喜写了21篇非虚构故事，收录在《微尘》这本书中。他用自己丰厚的阅历，书写了包括自己和父母在内的一群平凡而朴素的劳动者的故事，他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……

陈年喜著《微尘》天津人民出版社 2021年5月出版

“世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。”

跟随陈年喜笔下的文字，我们能一同体味到矿工的生活、一个人的炸药史，也不会错过矿厂边山桃花的开放、夕阳下的银杏，还有他那些妙手偶得的诗篇。这些文字，对同时是亲历者、观察者和书写者的他来说，是时间风尘的证词，是对消失的、存在的事物的祭奠，是对卑微之物的重新打量。也因此，我们能在这些对过往岁月的回望里，品读到平实细腻的语言，看到十足的共情，同时感受到故事中的历史感、岁月感。

“日子像流水一样，偶尔波澜壮阔，更多的时候无声无息”，隐入尘埃的个体，没有人理应沉寂，认真生活的每个人都有书写自己生命史的权利。当文字在时间和命运上留下刻痕，文学的力量也在默默生长，彼此充盈，并在此间传递。

文/刘奇奇审/任慧

责任编辑：