遗忘

来源：淘生活问答时间：2024-06-23 07:11

钟红明上海《收获》杂志副主编

在文学的世界里，描述疾病的作品蔚为壮观，当它郑重地出现在小说中成为“风暴眼”的时候，这疾病，便将成为巨大的隐喻和象征。马尔克斯《百年孤独》写到了失眠症引发的“遗忘”，患者对无法入眠习惯了，却开始遗忘：童年的记忆，事物的名称和概念，每个人的身份，自我，“最后沦为没有过往的白痴……”小说里，布恩地亚用小刷子蘸上墨水，给物品写上标签：桌子，钟，门，墙，平锅。也给动物和植物贴上标签，担心看到标签人们也不明白，又加上注解，比如奶牛挂着的卡片：这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡……但语言文字的注解，终究也会面临崩塌。

现实中，遗忘并不会立刻就使人失去性命，但会失去自我，当他的世界变成模糊的碎片之后，很快就会掀起唯独他自己不会意识到的灾难，哲贵的小说《微不足道的一切》就是这样的一种困境：小说开头，如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响，丁小武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜怒无常谁也不认的父亲，另一边是积怨已久绝对不让公公踏进家门一步的妻子，人到中年的丁小武陷入了泥沼，小说写出了普通人骤然被迫面对灾难时的耐心，面对妻子的决绝，丁小武离开自家的别墅，住进父亲的宿舍，只要父亲拖长声音大喊“丁——小——武”，就冲过去抱着他如厕。

妻子守着空荡荡的大房子，半年后，终于答应他带着他爸爸住回家，但提出让丁小武重新办厂……降临在普通人身上日复一日的锥心折磨，看似微不足道，其实过程中充满惊心动魄，除了苦难，还有被这种处境一步步改变着的人性和人与人的关系，这关系里，有纠结，也蕴藏着暖意。

在名为《一束光》的创作谈里，作家哲贵写到了自己父亲患上帕金森病之后，每天在阳台上慢跑两个小时，慢慢打开身体的僵硬，似乎身体和精神跨越到了另一个层面，“更主要的是，他脸上渗透出微微笑意，他的汗珠和笑意似乎变成了一束光，照亮了他的身体，也照亮了我的眼睛，更照亮了整个世界”。

责任编辑：