首位获诺奖法国女作家安妮·埃尔诺：成为作家的道路漫长而艰辛 | 知书No.180

来源：淘生活问答时间：2022-10-09 17:01

原标题：首位获诺奖法国女作家安妮·埃尔诺：成为作家的道路漫长而艰辛 | 知书No.180

当地时间10月6日，瑞典文学院宣布将2022年诺贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux），以表彰其“发现个人记忆的根源、隔阂和集体限制的勇气和敏锐的洞察力”。

今年82岁的埃尔诺，是诺贝尔文学奖自1901年设立以来第17位获得该奖项的女作家，也是法国获诺贝尔文学奖作家中第一位女性作家。埃尔诺是当代法国文坛上最重要的作家之一，在获得诺贝尔文学奖之前，已获得诸多法国重要文学奖项，包括勒诺多文学奖、法国杜拉斯文学奖和玛格丽特·尤瑟纳尔文学奖。

图源：维基百科

埃尔诺1940年出身于法国贫民阶层，父母在当地经营着一家小食品杂货店。她起初在中学任教，后来在法国远程教育中心工作，退休后继续写作。自1974年埃尔诺发布小说首作《Les Armoires vides》，迄今为止她一共创作出版了22部作品。埃尔诺自称是“自己的人类学家”，以个人生活的背景和轨迹为内容，无所畏惧地记录着自己的经历，以及对社会和集体记忆的清晰看法。

“无人称自传”，将个体记忆与集体记忆交融

[法]安妮·埃尔诺著吴岳添译《悠悠岁月》人民文学出版社 2021年6月出版

《悠悠岁月》于 2006 年完结，在法国被誉为现代版《追忆似水年华》，一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。埃尔诺采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到靠前风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己很熟悉的内容和很清晰的记忆。

她在首次中文版《悠悠岁月》致中国读者的信中谈到，2000年春天她第一次来到中国，先到北京，后到上海，在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。她写到，“我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他（她）经历过的时代的痕迹。我最大的希望是我的小说能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。”

为无声的生活发声，连接亲疏的情感

瑞典学院评价安妮·埃尔诺“凭借着巨大的勇气和敏锐的观察力，揭示了阶级经历的痛苦，描述了羞耻、羞辱、嫉妒以及无法看清自己是谁的困境，她取得了令人钦佩和持久的成就。在她的作品中，埃尔诺始终从不同的角度审视了一种在性别、语言和阶层方面有着强烈差异的生活。她成为作家的道路漫长而艰辛。”

[法]安妮·埃尔诺著郭玉梅译《一个男人的位置》上海人民出版社 2022年10月出版

在通过教师资格考试两个月后父亲去世了，安妮·埃尔诺以此为契机，通过《一个男人的位置》讲述了一个男人的一生。他出生于世纪之交，不得不早早离开学校，先是当农民，然后在工厂做工，后来成为诺曼底一家小杂货店的店主，直到1967年去世。他自我克制，勤奋工作，谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧。

作者用冷酷的观察揭示了困扰她父亲一生的耻辱，以及因阶层限制带来的父女之间的疏远和痛苦。这本父亲的传记也是一名知识分子女儿背叛的故事——背叛她的父母、她的成长环境，在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间的分裂。

[法]安妮·埃尔诺著郭玉梅译《一个女人的故事》上海人民出版社 2022年10月出版

译者郭玉梅在首次中文版《一个女人》译后记中写到，她的作品就像在建立在个人自传基础上的社会调查，她认为表现那些从未有发言权的底层社会人群的生活情景是她应尽的义务。

《一个女人的故事》是安妮·埃尔诺对母亲和女儿、青春和衰老、梦想和现实的感人叙述。在母亲死于阿尔茨海默症后，作者开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉真正的女人，那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。

她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，将她们分开的疏远的世界，以及我们必须失去我们所爱之人这一无法逃避的事实。在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。正如作者所说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”

在痛苦之上写作，让女性的记忆与遭遇被看见

[法]安妮·埃尔诺著陈淑婷译《一个女孩的记忆》上海人民出版社 2022年10月出版

在《一个女孩的记忆》这本新书中，安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，并讲述了她与一个男人度过的初夜。当他移情别恋时，她意识到她已经把自己的意志交给了他，像是没有了主人的被征服者。六十年后的今天，作者发现自己可以抹去中间的岁月，重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩。将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，埃尔诺发现，她写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上。

改编自其安妮·埃尔诺同名原著的电影《正发生》，在2021年在第78届威尼斯电影节正式竞赛单元举行全球首映并夺得金狮奖。该片讲述了上个世纪60年代，法国禁止堕胎，高中女孩安娜因非法堕胎而面临的法律和生命危险，以及牺牲在学业和未来之间做出选择，寻求各种办法的故事。

埃尔诺曾在采访中谈及自己创作《正发生》是为了保存对数百万女孩和妇女遭受野蛮行径的记忆，在某一时刻“真实的震惊”。埃尔诺本人观影后，被这部改编自己作品的电影“击倒”，“我立刻陷入了等待一个从未到来的时期的那些日子，这感觉就像是一种沉默的、难以置信的恐怖。”

通过讲述这些与生死密切相关的创伤经历，埃尔诺正在将个人记忆转化成更广泛的社会相关性。“每一句话，每一本书，她都试图描绘现实，去理解和表达关于存在的真理”，于是在今年的诺贝尔文学奖揭晓时刻，我们有机会看到这些丰富的、有力的、毫不妥协的作品。

文/刘奇奇审/任慧

责任编辑：