民国大家张恨水：一生写了三千多万字，救活了数家报社

原标题：民国大家张恨水：一生写了三千多万字，救活了数家报社

一生写过三千多万的书稿，凭借一个人养活了数家报纸，读者在编辑部门口排队等着他更新故事，还有众多读者给他写信为小说中的女主角请命。有如此影响力的作家恐怕不多，他就是被誉为现代文学史上的“章回小说大家”张芳贵。这个名字听起来似乎不响亮，不过没关系，他还有个笔名叫张恨水。

张恨水，原名芳贵，字心远。1897年5月18日出生于江西广信，祖籍是安徽潜山。他幼年时便有神童之称，有过目不忘的本领。据说，他母亲头天晚上找来一本书，次日清晨他就朗朗上口，竟然能全背出来。十岁的时候，张恨水随父亲去往各地，渐渐喜欢上了《三国演义》一类的闲书，后来到了痴迷的地步。

张恨水的创作生涯很早，他十三岁时便创作了第一部小说，还配上了一幅英雄打虎的插图。由于人物太大，老虎太小，被嘲笑为“英雄打狗”。十五岁那年，父亲因病去世，张恨水和母亲迫于生计返回老家潜山。

少年时期张恨水生活历经波折，品尝了人间冷暖。他流落江湖，参加了一个汉口文明戏剧团，并扮演了各种角色。生活的艰辛让张恨水拿起了手中的笔，开始了他的投稿生涯。

民国初年，小说很受欢迎，当时的年轻人最偏爱两种题材故事，一为金榜题名，二为英雄救美。其实这也是张恨水一生创作的永恒主题。在小说中张恨水可以编排人生，可现实中才子佳人的故事并不美好，和那个时期许多年轻人一样，他的婚姻也是被包办的，所幸妻子徐氏倒也贤惠，一心照顾婆婆，对丈夫不闻不问。

二十二岁那年，张恨水来到北京，白天在报社打工，晚上去夜校学习英文。有目标、有追求的人一旦遇上了贵人，人生轨迹也就会发生质的转变。张恨水的第一个贵人就是郝耕仁，在他的推荐下，张恨水接任了《皖江日报》的总编辑。更重要的是他的第二个贵人成舍我，他把文艺副刊《夜光》全权交给了张恨水，而《夜光》最终成就了张恨水。

接手《夜光》以后，张恨水开始动笔写作长篇小说《春明外史》，不想意外引起轰动，一时间洛阳纸贵。由于是连载故事，每天下午两三点钟，很多读者便堵在报社门口争取第一时间阅读，他们排着长长的队伍等着更新故事，这一度成了北平的一景。

还有一次更离谱，小说中的女主人公积劳成疾，转眼就要死了，读者们心急如焚，寄来的信件如雪花般一样，他们都是为女主角请命的，希望张恨水能有给她一个好的结局。

20世纪20年代，是张恨水的创作高峰期，他同时写作《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》六部小说，而且在不同报纸上连载。据说，每天到了晚上，各家报社都会来到张恨水家中索稿，站在他的身边等他完稿。

痴迷于张恨水的读者不仅包括普通民众，就连文化界大佬中也有不少。陈寅恪就是他的忠实粉丝，他重病卧床的时候，还借来了张恨水的《水浒新传》，让家人阅读给他听。张爱玲十三岁的时候在地摊上读了一本张恨水的小说，由此确定了人生方向，步入文坛。

至于民国政要那就更多了，蒋介石夫妇亲自登门拜访过张恨水，张学良请他做文化顾问，还承诺每月奉上一百大洋。但张恨水向来主张君子不党，和这些达官贵人们保持着相当的距离，不担任公职，只靠文字为生。

北平解放前夕，张恨水的版税积蓄被好友王锡悉数带到台湾，全家陷入了严重的经济危机。新中国成立后，他又创作了《白蛇传》《梁山伯与祝英台》等故事新编，靠稿费维持开销。

1967年正月初六的早上，张恨水得知了老舍投湖自尽的消息，情绪极为消沉。第二天清晨起床，家人正在为他穿鞋，张恨水却往后倒了过去，再也没有起来，死亡原因是脑溢血。

最后还得说一下“恨水”笔名的由来。据说这和女作家冰心有关系，有段时间他对冰心神魂颠倒，但冰心并未对他动心。张先生心有不甘，取笔名“恨水”，隐含“恨水不成冰”之意。不过张先生自己解释，他取“恨水”源自李煜的那首《乌夜啼》：

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！

胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！

责任编辑：

相关知识

民国大家张恨水：一生写了三千多万字，救活了数家报社
三个无儿无女的民国原配夫人，丈夫丰功伟绩，她们却晚年孤苦
她是民国才女，曾做童养媳，被婆婆咬断手筋，一生坎坷终成传奇
《红楼梦》到底写了什么？
贾平凹女儿出诗集，莫言女儿大学写19万字小说，易中天女儿更牛
启皇最终为救容乐选择以血换血，结束了自己的一生……
叹红尘风雨路三千，曲未终人已散
这个人一生潇洒，临终前伸出了四根手指，死后不给后代留一分钱
母亲是民国第一美女，丈夫是民国总统！美丽的她往年却在寺庙度过
笑不活了…李易峰多次疯狂自爆，大家都以为是玩笑话……