爱不得！林徽因《人间四月天》到底是写给谁？答案藏在三个细节里

1934年4月初，林徽因以一首《你是人间的四月天》惊动了整个文坛。这首动人的新诗被认为是中国新诗史上的代表，诗界认为：这首诗完整体现了新诗的诗美原则，其词语的跳跃和词律的和谐，几乎达到了极致。

伴随着这首诗的流行，人们开始将对诗歌本身的注意力，或多或少地投到了女诗人林徽因身上。随之而来的，是一个大胆的猜测：这位曾与徐志摩有过一段暧昧过往的女子，是否是借此诗悼念徐志摩呢？

毕竟，贯穿这首绝美诗歌的，是“一句爱的赞颂”。是否，林徽因是借此诗表达某种藏在心底的爱呢？！

对于这个揣测，林徽因不置可否。

很多年后，林徽因的儿子梁从诫在《疏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》中，提到这首诗歌创作背景时说：

“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》这首诗是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。无论怎样，今天，我要把这‘一句爱的赞颂’重新奉献给她自己。”

此后，关于“林徽因《我是人间四月天》究竟写给谁”的话题，便就此戛然而止。

时光转到21世纪，伴随着电视剧《人间四月天》的火热。这个话题再次引发了热议，很多诗歌爱好者指出：林徽因儿子生于1932年，若这首诗真是表达对新生儿的喜悦，那显然，这首诗的首发时间不应是1934年。

而更为重要的一点是，讲述这首诗创作背景的人，是林徽因丈夫梁思成。站在梁思成的角度，他有足够的理由“认为”这首诗并非妻子写个别的男子。

实际，即便林徽因真的对梁思成承认“这首诗是为儿子所作”，也并不代表事实就是如此。因为，作为一个妻子，她“理所应当”如此告诉丈夫。以林徽因的高情商，编造一个“善意谎言”给丈夫，并非没有可能。

人说，研究文人从来比政治人物容易，因为文人的所思所想，总是会不断地在作品中被呈现。而政治人物则相反，因权谋斗争的缘故，即便是他们的所作所为，也往往被披上层层迷雾，让人看不分明。

诗人总是分外感性，这恰是诗歌能美到摄人心魄的原因。创作《你是人间的四月天》时的林徽因，同样也极度感性。请看诗歌摘录：

“轻灵，在春的光焰中交舞着变换。你是四月早天里的云烟。黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”

林徽因灵动的文字，像极了一个个飞舞的精灵。直将人间最美的四月，点缀得分外纯美而温暖。

诗人是尘世最美的文字拾荒者，他们总是随心挑拣字句，又随心组接排列一番，创作出唯美的王国。这个创作过程，非灵感与情感的激烈碰撞不可得。

而情感，往往恰是灵感的最佳来源。这也是为何文人总不断找爱的原因，他们看似找的是人，却恰是找感觉。

林徽因无疑曾是徐志摩灵感的来源，在遇见林徽因以前，徐志摩虽创作了不少诗歌，但真真在诗界被称作天才，是在《再别康桥》之后。而此诗，正是写于他与林徽因结识相恋之时。

林徽因点燃了徐志摩，徐志摩又何尝不是点燃林徽因的人呢？

英国伦敦，两人初识的那年。冬日，林徽因与徐志摩围坐温暖的壁炉前，谈着济慈的《夜莺颂》。

徐志摩用英语背诵着：

“你还是不倦地唱着，在你的歌声里我听出了最香冽的美酒的味儿，还有那遍野的香草与各种树馨……我的灵魂脱离了躯壳，跟着你清唱的音响，像一个影儿似的淡淡地掩入了你那暗沉沉的林中。”

林徽因听完，用英文回应他：

“我觉得鲜花一朵朵地开在我的身上。”

这句在听完徐志摩读诗后的脱口而出，正写在林徽因《你是人间四月天》里，请听：

“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

而那个温暖、明媚、柔软的谈诗的冬日，与林徽因诗中风和日丽、草绿花开、云烟雨岫、溪流鸟鸣的人间四月天，又有何差别？有你，寒夜是春宵，有你，三冬暖......

而另一边，根据张幼仪回忆中讲述：两人正式背着张幼仪紧密通信，恰也是四月。

相比林徽因诗中的“花开”的神巧合，另一个巧合，也同样引人注目。

1924年4月，一个特殊人物的到访中国，将已经“了结”的林徽因与徐志摩，再次捆绑在了一起。这年，印度诗人泰戈尔访华，这次活动的主要主持人，正是徐志摩。

此时，徐志摩已离婚且正单身，但林徽因已与梁思成确定了恋爱关系。

这年四月，“梅松竹三友”，即林徽因（梅）、泰戈尔（松）、徐志摩（竹）三友终于再次同框。

这个四月，因为泰戈尔的缘故，林徽因与徐志摩不仅经常会面，而且还一同担当泰戈尔的翻译，并共同演出泰戈尔的剧本《齐德拉》。

可巧的是，为了便于泰戈尔理解，这次演出虽在中国，却特意被用英文演出。

台上演戏的徐志摩，必定在念诵英文时，回忆起了：多年前在伦敦围炉用英文替林徽因读诗的时光。

那场表演感动了无数人，若非真情演绎，想来也不会连泰戈尔都被感动到热泪盈眶。

那场重逢是美好的，但此时的两人，终因“今时不同往日”，而保持着三米开外无米之内的距离。徐志摩甚至不敢再次向林徽因说什么，林徽因对于此时徐志摩心中所想，也模糊着。

此时的两人，大约如泰戈尔《世间上最遥远的距离》里说的：

“世界上最遥远的距离/不是生与死的距离/而是/我就站在你的面前/你却不知道我爱你！”

但在这个四月里，林徽因的芳心无疑有被再次撩拨了。否则，她也不会再离开时，那般依依不舍了。

人间最苦不过：爱不得，求不得。

这之后，林徽因与梁思成赴美留学，徐志摩与林徽因之间的丝线，被生生切断了。

徐志摩本身是一首诗，1931年，他以生命的骤然终止成为新诗的一声叹息，他的突然离开也对林徽因造成了极大的冲击。毕竟，徐志摩的死，或多或少与她有关。倘若不是她邀请徐志摩来北京听她的演讲，徐志摩也不会那样匆匆地搭乘班机北上。若非如此，那场飞机失事，或许可以避免。

1934年，徐志摩离世三年之际，是否有可能，已走出悲伤的林徽因，在那个纯美的四月天，想起了过往与徐志摩的种种。随后，她以自然界的“四月天”，为徐志摩吟唱了一曲“爱”的颂歌呢？

真相，或许只有林徽因自己知道。但她终究不会讲，毕竟很多时候：不说，比说，更好！

责任编辑：

相关知识

春日里，读最美的“人间四月天”
北京舞蹈学院创编国标舞剧《人间四月天》，以林徽因的故事为蓝本
用摩登舞演绎林徽因什么样？国标舞剧《人间四月天》呈现才女传奇人生
诗意之旅 | 听陈数朗读《你是人间的四月天》
你是人间的四月天，真是林徽因给徐志摩的情诗吗？儿子说出了实情
最美人间四月天
视频|北京舞蹈学院原创国标舞剧《人间四月天》在京首演
爱与不爱都藏在细节里
林徽因的婚姻选择，展现了她的智慧和知性美
早安，人间四月天