专访川内伦子：从拍摄手臂到达的身边事物，到探知远方视界

来源：淘生活问答时间：2025-02-21 21:14

【编者按】

2025年2月20日，日本摄影家川内伦子的个展“遥远闪亮的星，在手中闪烁”在上海 Fotografiska 开幕。

人们认识川内伦子大多是通过她创作生涯早期那些标志性的正方形的照片。镜头下，烟火与光在空中绽放，平凡的事物被色彩和凝视所包裹，具有浪漫、诗意的品质。二十世纪第一个十年，随着逐渐兴起的网络论坛，刚崭露头角的川内的照片随着众多成名成家的摄影师一起被介绍到了中国。将镜头对准不起眼的微小日常并赋予其质感，这有别于当时以宏大叙事为重，以决定性瞬间为审美的摄影主流，在这段时期成长起来的摄影师心中滋生柔软。

随着时间以及川内伦子生活上的变化——成为母亲，她的创作拓展了。在《天地》（Ametsuchi）、《Halo》和《As it is》中，她一边审视地球以及对遥远宇宙的印象，一边继续关注自己的孩子和家人。而本次展览则展出艺术家近年来的重要系列作品，包括《M/E》（母亲地球）和正在进行的项目《An interlinking》（连结）。《M/E 》系列（“ME”为英语Mother Earth的缩写）向“地球母亲”致敬，展现了川内伦子2019年在冰岛拍摄的大自然壮丽景象，与她在疫情期间拍摄的日常生活和北海道冬季的影像。同时，M/E 的字母也可解读为“me”（我），象征着个体与广袤“地球母亲”之间的深刻联结。而在《An interlinking》系列中，她用影像记录了长达20年的日常生活。在她的创作中，日常生活中的细小瞬间与大自然的壮美景象形成了鲜明的对照。

在展览一头，两面屏幕流动着视频影像。“我感觉拍照片的时候，如果也拍一段视频的话，是否能更好地传达想要的东西？”川内伦子讲述起了这些视频的创作想法，视频里的场景和展览里的静态照片视觉上有所重叠。展厅中央，半透的薄纱围出一个朦胧的空间，里面散落着发光的照片。川内说她从冰岛的摄影之旅中获得灵感，想要营造出子宫的造型，希望观众能够感受被地球母亲包裹的样子。整个展览中流动着她创作中经常出现的三个主题：循环、生死和时间的流转。“它的叙事线可能没有那么清晰，可能甚至不能称得上叙述线。展览更多是自己身为人母后感受到的母亲身份和大地母亲这样的一个连接。它更多是一个感受，而非叙述。”川内说。

当晚5:45，川内伦子坐在四楼的红色沙发上，接受澎湃新闻记者的采访。此前，她为业内来宾做了导览并回答了部分媒体的提问，颇为疲累，她说，需要吃一些上海甜品调整一下。专访过程中，川内伦子话不多，仔细听，认真看，轻声轻气地回应。

2025年2月20日，川内伦子在其个展“遥远闪亮的星，在手中闪烁”现场。澎湃新闻记者吴栋图

澎湃新闻：在没有展览的时候，您怎样安排一天的时间？

川内伦子：也是一直在工作，基本上好像没有不工作的时候。一般早上醒过来后喝个咖啡，吃个早饭，然后洗衣服做家务。做完后9点到6点工作，如果在家里工作的话，尽量不把工作拖到晚上，然后大家一起吃晚饭，吃完晚饭后去泡澡，泡澡特别开心。

澎湃新闻：您从事摄影已有近30年了，是怎么一直保持艺术创作的生命力的？

川内伦子：分时段。年轻的时候更有创作欲，有自己想拍的东西，也有想被世界承认的那种野心，当时自己的身体也很好，能干的事情很多。之后当然也办了很多展，得到了世界的认可。那这个时候的话，感觉拍摄慢慢地变成了自己和自己内心对话的一种习惯了。仿佛拍摄，整理出版，然后展览，像是人生的一环，变成了人生向前迈进的一个持续动力一样。

选自《母亲地球》系列, 2021, ©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

选自《母亲地球》系列, 2020,©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

澎湃新闻：自《天地》（Ametsuchi）开始，似乎您的创作有一种“从自己身边微小处发现”转到“主动去寻找一些故事”的倾向，照片里也从“小世界的自然/宇宙”扩展到“更大的自然/宇宙”。这样的转变与您说的两个时段是同时的么？

川内伦子：对，是有这样的联系。一开始就像大家说的“小日常”，更多的是从《假寐》（Utatane）这个系列开始的，我只拍自身，《假寐》的封面是一张手拿着勺子舀奶茶里珍珠的照片（川内此时做了个比画，她伸直了手，比了手臂的距离）。基本上我所关心的就是手臂能达到的地方，关注非常近的这种自身。后面慢慢随着时间推移，关注更广的地方。但也只是拍自己的家庭和稍微远一点的日常。等到《天地》这个系列时，变得更关心社会，是这样一步一步往外拓的。

选自《母亲地球》系列, 2020, ©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

选自《母亲地球》系列, 2019, ©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

澎湃新闻：在2010年的《照度》（Illuminance）之后，您渐渐不常使用方形构图这一被大众所认为的属于您风格式的构图方式。这次展览里的两个系列显示了您在画幅上的自由选择。这个转变是因为不想让自己被局限为只拍“正方形”构图的摄影师吗？您是如何考量主题与画面比例之间的联系的？

川内伦子：其实都有，首先自己不想被和这种“正方形艺术家”画上等号，这是改变的原因之一。其次，更多我想针对想拍的主题需求来选择不同的画幅和相机。像《天地》拍烧田野的时候，我用的就是一个大画幅的相机，相机非常重，操作很繁琐，但这样的话更能够匹配烧田野这样壮阔的感觉。而像这次展览的《M/E》，我用的是135 数码相机，所以画幅选择基本上要看不同的主题。

澎湃新闻：其间您的女儿出生了，我记得您说过，孩子的出生改变了您以及您的拍摄。可否讲讲您是怎么看待拍自己女儿的？

川内伦子：拍女儿我有两种不同的视角，一种是作为父母，这时我单纯觉得自己的孩子很可爱；另一种情况就是把女儿当做和其他事物一样的主题或者对象来拍，这个时候就不涉及父母的感情。两者界限非常模糊，我也很难去跟大家解释，但确实是这样，是一种孩子与拍摄对象的结合。而且我觉得自己本身就喜欢拍孩子，孩子是还没成为人类的人，他/她生活在成人世界之外的另外一个世界。我带着好奇心，带着一种尊重去拍。但当孩子慢慢成长，变成人类了以后，他/她的魅力慢慢就消失了。所以我最近也不拍女儿了。她也有点大了，不要被我拍了。哈哈。

无题, 选自《连结》系列, 2015, ©川内伦子，图片来源：Christophe Guye Galerie（苏黎世）

澎湃新闻：这次展览里的系列《An interlinking》里包含了您近二十年的创作，但它似乎没有出现在您个人网站上的作品浏览里，它感觉既是新作，又像是结合过去照片的编辑，您是怎样创作这个系列的？

川内伦子：这个系列和《假寐》以及《照度》系列其实是一样的做法，我会从旧的作品集里面摘取照片，同一时期也会拍新的，然后把它混在一起。因为还没有完成这个系列，等于是半成品展示，所以个人网站上没什么信息。

澎湃新闻：日本文化有没有给您什么灵感和养分？

川内伦子：我开始走上职业摄影之路是在上世纪 90 年代，那个时候没有互联网，照片更多是在杂志和报纸上出现，大家也是从那里获取知识和信息。杂志里面有非常多样的照片，很多新晋的或者是名家的照片会放在上面，那个时候，我感到这种摄影文化是闪闪发光的，很流行、很帅，这有一定的影响。

澎湃新闻：您的作品具有一种凝视的特质，无论是您对生活的观察，还是观众对您的作品的观看。这种缓慢的、人性的视角似乎与如今流行的短视频之类的速朽视觉相去甚远。您是否对愈发快速的世界有着疑惑或担忧？那些新的成像机器，如监控、无人机与人工智能对您的创作是否有影响？

川内伦子：我觉得自己做的事情和那些完全是不同世界的东西，感觉没有受到太多的影响和困扰。

澎湃新闻：您的作品对于一代中国年轻人产生过很大的影响，有什么可以对他们说的么？

川内伦子：算不上建议，我认为每个人都有一个只能自己看到的世界，大家应该去追求这样的世界。就像刚才咱们谈到的凝视，应该去凝视只有自己才能看到的，有个性的这一面。

澎湃新闻：日本社会学家上野千鹤子的“厌女”观点在中国，引发广泛谈论。网上有一句话“有话要说的女人等于‘麻烦的女人’”。您作为女性，怎样看待女性主义与自己作品的关系？还是说您的创作是建立在艺术家的身份上？

川内伦子：我不太愿意把自己当成女性艺术家或者女性摄影师去表现，更多是以一个人，或者就是一个艺术家、一名摄影师来想呈现自己的作品。很多时候如果去做这样子一个主题，我会被人问，为什么创作这样的东西？这解释起来非常麻烦。我更希望关注更大的，不能说更宏大，但是概括力更强的这样一个主题，但是现在我也开始关注一些社会问题，比如说战争、冲突，全球变暖这样一些主题也会呈现出来，但我不想让自己的主题和作品非常强烈地去呈现这些社会问题。而更希望用日常的事物，用一根线把这些大的主题串联起来，呈现给大家。

澎湃新闻：您未来的创作计划是怎样的？

川内伦子：4月我会发布一件新作品，是我与日本一位名叫篠原雅武的哲学家合作的一个作品。2022至2023年间，我与他有着长时间的邮件往来，他把哲思发给我，我拍照片寄还给他，他再写文字返还给我，这样来来回回的一组作品。