《拉着你的手从黑夜一直走到春天》：理解亲人就是理解生命

来源：淘生活问答时间：2025-03-07 00:21

著名作家皮皮的写作范围，向来聚焦于男性、女性以及孩子的生活日常和生命历程。上世纪九十年代起，她出版的《所谓先生》《比如女人》《不想长大》《危险的日常生活》《全世界都8岁》等作品，广受读者好评。新推出的散文集《拉着你的手从黑夜一直走到春天》，既是她写给往日自己、故去情人的一封情书，也是写给每一个面对衰老、面对分别的红尘过路人。

在书中，作者皮皮真实记录与父母告别的历程。皮皮的妈妈是一个坚强、幽默、宽容的东北女性。皮皮个性自由，她勇于结束自己的婚姻和选择自己的生活方式，都得益于母亲的这些特点。皮皮说：“我不了解母亲。母亲了解我。”“我对母亲的理解，用了她的一生。”父亲的形象则是失意的、倔强的，在人生的尽头仍然保持着抵抗与怀疑的姿态。在父亲的生命尾声，皮皮才读懂了他的孤独，心中充满了与父亲“擦肩而过”的惭愧。

在叙述中，作者回顾了自己与父母从“对抗”走向“接纳”、从“告别”走向“重逢”的心灵旅程。在父母离开后，“我”发现自己对父母最应做到的只有一件事——陪伴。皮皮感慨：“他们与我的死别，发生在他们躯体死亡之前。”

亲人，因缘而聚、缘尽而散，共同生活中发生的一切，没有好坏对错，只有在共同时空下、相同屋檐下、同一饭桌前的相守。世间有多少亲人，就有多少纠缠着误解的爱；误解有多深，顿悟就有多痛……在这回望的过程中，作者不仅重新理解了自己与父母的关系，也重新理解了父母之间的关系。皮皮用一个有趣的比喻来形容父母：母亲如花，父亲如花土，父亲的存在让母亲的生命盛放。父亲和母亲在多年婚姻中的模式，似乎是很多家庭的模式，又似乎只此一个。世上所有的婚姻或许都是如此，爱有多深，恨就有多烈。陪伴有多久，厌憎就有多长。反之亦然。相濡以沫和一地鸡毛，从来都相伴相生、褒贬难断。

整本书中，既有作者对父母亲的冷峻观察，对婚姻细腻的体悟，更有对父母与子女缘分的深刻理解和痛彻反思。在真诚又略带幽默的行文中，作家力图拓展亲情散文的写作维度，不局限于对情义的讴歌和赞颂，更想把父母作为平等的生命个体，拉开情感距离去打量、去体谅、去理解、去悲悯。作者的文字真挚动人，充满了面对自我与生命的坦诚。理解亲人，就是理解生命、理解自己。

其实，亲情散文的一个重要维度是生命哲学。皮皮也触到了这一点——在必死的结局面前，生命如何面对活着的过程，如何寻找存在的意义，如何打捞自己的价值？最终又如何面对孤身独行的恐惧与寂寥？

“一个真正的死，应该是一个好的结束。一个好的结束，也许还会带来一个好的开始。但离开不是永别，而是重逢的开始。在行文至尾声处，皮皮对生与死的理解变得更加坦然。“我仍站在时间中，你走出了时间。”离去的人们只是站在了时间之外，故人们就站在金黄的麦地里，站在山与海的尽头，遥遥向我们挥手。人事有代谢，往来成古今，亲人离去似寒冬凛冽，然而，春天终究会重临人间。

图文来源于《贵阳日报》

编辑：董容语

编审：黎荣