三国演义为什么五丈原之后就开始缩减篇幅 因为后面的故事太肮脏了

引言：五丈原后的“失踪人口”

今天刷短视频，看到一个让人哭笑不得的评论：“诸葛亮一死，《三国演义》就烂尾了，后面的故事全是糊弄小孩的流水账。”评论区立刻分成两派，一派拍案叫绝，另一派怒斥“没文化”——但真相究竟如何？

若按时间线算，广义三国从黄巾起义（184年）到东吴灭亡（280年），跨度近百年。可无论《三国演义》还是电视剧，诸葛亮病逝五丈原（234年）后的46年，往往被压缩到只剩“十分之一”的篇幅。

老版《三国演义》电视剧用84集讲完前54年，后46年却只草草拍了6集；新《三国》更狠，直接“快进”成一集。

有人调侃：“因为后面的故事太肮脏，编剧都不好意思拍！”但历史从不会因为“肮脏”而沉默。今天我们就从权力黑箱、人性崩塌、地理困局三个角度，扒一扒这段被“遗忘”的三国下半场。

一、权谋的“降维打击”：从英雄到政客

诸葛亮去世前的三国，是“英雄叙事”的黄金时代：关羽单刀赴会、张飞喝断当阳桥、赵云七进七出……这些故事的核心逻辑是“个人英雄主义改变历史”。

但五丈原后，历史突然转向：战争变成数学题，英雄变成计算器。

比如蜀汉姜维“九伐中原”，看似继承了诸葛亮的衣钵，实则陷入资源困局。

蜀汉人口不足百万，曹魏人口超400万，双方国力差距如同“县城小超市硬刚全国连锁”。姜维每次北伐都要翻越秦岭，粮草运输损耗高达90%，《三国志》记载一次运粮竟出现“谷一斛二十万钱”的天价。

这种仗打到最后，拼的已不是计谋，而是谁能先饿死对方。

更讽刺的是，曹魏最后的赢家司马家族，几乎没打过一场像样的仗。

司马懿靠着“龟缩战术”熬死诸葛亮后，转头就用“高平陵政变”这种“办公室政治”篡权。他的两个儿子司马师、司马昭更绝——一个靠杀皇帝立威，一个直接当街捅死皇帝。

这种“权谋降维打击”让罗贯中很头疼：写出来吧，不够热血；不写吧，历史事实摆在那儿。

最后《三国演义》只好给司马懿加了场“上方谷火烧司马懿”的戏。只可惜这场戏还是虚构的，真实历史上司马懿压根没去过上方谷。

二、地理的“死亡诅咒”：三条路困死三国

学者宋杰在《三国兵争要地与攻守战略研究》中指出，三国后期的战争本质上是一场“地理困局”：曹魏守着秦岭和长江两条防线，蜀汉和东吴的进攻路线被死死卡住。

比如蜀汉北伐只有五条路可选，其中四条需要翻越海拔3000米的秦岭。

最夸张的是阴平小道，邓艾偷渡时，士兵要“以毛毯裹身滚下山崖”，这种玩命操作本质上是因为“正常路线根本打不进去”。

东吴更惨，守着长江却不敢北进，因为一旦过江就会陷入曹魏的骑兵包围圈。孙权晚年甚至搞出“合肥恐惧症”，十万大军被张辽八百人追着打。

蜀汉丢失荆州后，刘备在永安（今重庆奉节）驻军，表面说是“为关羽报仇”，实则是被地理困住了。

从永安北上是秦岭，东进是三峡天险，南撤是瘴气弥漫的云贵高原。

宋杰研究发现，刘备在永安耗了整整一年，既不敢攻也不敢退，最终在“进退两难”中郁郁而终。

这种憋屈的死法，罗贯中当然不敢细写——毕竟谁愿意看“刘皇叔卡在重庆当钉子户”呢？

所以，传说多年的“永安悖论”，其实是刘备的致命失误。

三、人性的“崩塌现场”：英雄末路与小人得志

蜀汉灭亡时，姜维策划了三国史上最悲壮的“行为艺术”：

先向钟会假投降，再煽动钟会造反，最后试图趁乱复国。结果消息泄露，他和钟会被乱兵砍成肉泥，《三国志》记载他“胆大如斗”（胆囊破裂），堪称惨烈。

这么戏剧化的情节，《三国演义》却只用了半回篇幅。因为罗贯中要忙着给关羽、张飞写“英雄列传”，没空搭理这个“末路赌徒”。

东吴后期的故事更“辣眼睛”：暴君孙皓发明了“剥人脸皮”“锯人头颅”等酷刑，还强迫大臣们看他与妃子现场直播。名将陆抗（陆逊之子）在前线打仗，孙皓却在后宫开“无遮大会”，甚至给陆抗送毒酒。

东吴的“摆烂天团”的荒诞剧情，连《权力的游戏》编剧都不敢编。

结语：不是故事“肮脏”，而是历史太真实

五丈原后的三国故事之所以被“缩减”，根本原因在于历史进程的不可逆——当英雄主义被地理困局绞杀，当权谋沦为办公室政治，当人性在绝望中扭曲，这些故事注定不符合大众对“传奇”的期待。

但换个角度看，这段历史反而更接近真实世界的运行规则：

首先，资源决定命运，因为蜀汉的灭亡本质是经济崩溃； 其次，地理塑造权力，长江和秦岭成为三国版“马奇诺防线”。而最为关键的是人性经不起考验，司马家的成功证明“不要脸”才是终极竞争力。

所以下次再有人说“五丈原后的故事太肮脏”，你可以甩他一句罗贯中藏在书缝里的潜台词：“不是故事肮脏，是你看不懂历史的幽默。”

（注：本文部分史实参考《三国志》《资治通鉴》及学者宋杰《三国兵争要地与攻守战略研究》）

相关知识

94版《三国演义》，为什么不拍灭吴之战呢？原来是因为4个原因
《隋唐演义》的流传程度，为什么比不上《三国演义》家喻户晓
这几位大名鼎鼎的人物，最后消失在三国演义中，无人知晓结果如何
经典名著三国演义，为何很多人觉得“烂尾”了？
《三国演义》是否抹黑司马懿？从《军师联盟》看真实的司马懿！
《三国演义》中关羽为什么会戴一顶“绿帽子”？
《三国演义》在海外广受欢迎，为什么美国人钟爱曹操，无视刘备？
《三国演义》中的故事千万不能当真，又一名将被黑惨了！
《三国演义》后期，张郃已死，魏延也被斩，谁才是武艺天下第一？
三国演义中的文聘投降曹操后就不知所踪了，原来他依旧在建功立业